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Ce mémoire de recherche-création vise à démontrer l’importance des jeux de focalisation 
dans la mise en place d’un certain registre de fantastique littéraire. Divisé en deux parties, 
il comprend un recueil de nouvelles fantastiques, Servitudes, et un essai intitulé 
Fantastique et focalisation dans quatre nouvelles de Danielle Dussault. 
Servitudes renferme sept nouvelles néo-fantastiques mettant en scène des personnages 
tourmentés, prisonniers de leurs propres perceptions. Lorsqu’ils se trouvent confrontés à 
des phénomènes déstabilisants et inhabituels, ils se voient influencés par leurs 
perceptions, lesquelles déterminent le déroulement de chaque récit ainsi que leur 
dénouement, entraînant des conclusions tantôt euphoriques, tantôt dysphoriques. 
La seconde partie, analytique et réflexive, se divise en trois sections. Dans la première, on 
trouve un ensemble de considérations théoriques sur le fantastique et les stratégies 
narratives liées au point de vue, notions qui permettent de mieux définir le registre néo-
fantastique et la question de la focalisation. Dans la deuxième section, une analyse 
détaillée de quatre nouvelles de l’auteure Danielle Dussault, tirées de son recueil L’alcool 
froid, vise à mettre en évidence le rôle tenu par les jeux de point de vue dans le processus 
d’instauration du fantastique dans chacun des textes. Enfin, la troisième et dernière 
section constitue un retour réflexif sur le recueil de nouvelles Servitudes, où sont 
discutées les inspirations et les justifications à l’origine de tous les choix thématiques, 
stylistiques et narratifs effectués en cours d’écriture. 
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D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours adoré inventer des histoires. 
Enfant, alors que je ne savais pas encore écrire, je dictais à ma mère des récits qu’elle 
prenait en note et que je m’empressais d’illustrer par la suite ; une fois que j’ai su 
comment m’exprimer par écrit avec des mots et des phrases, je me suis mise à l’écriture. 
Je n’ai jamais arrêté depuis. C’est donc dire que pour moi, la création littéraire n’a jamais 
été une simple option parmi tant d’autres : dès que j’ai su que je m’inscrirais à la maîtrise, 
j’ai pris la décision de me spécialiser en création.  
Toutefois, si la création allait de soi pour moi, choisir le sujet dont elle traiterait 
ne m’est pas tout de suite apparu comme étant aussi simple à déterminer. Afin de 
m’aider, je me suis mise à songer aux sujets et aux thématiques qui m’intéressent et me 
touchent quand je les découvre dans les fictions des autres, mais aussi, et surtout, aux 
éléments qui me semblent récurrents dans mes propres créations. Certes, il y en avait 
plusieurs, mais à force de décortiquer scrupuleusement mes intérêts, j’ai compris que 
j’avais une tendance naturelle à me diriger vers les récits dans lesquels les personnages se 
trouvent presque en huis-clos avec eux-mêmes, en errance le long de la mince ligne 
séparant leur réalité d’une autre réalité, une réalité qui aurait été chamboulée par un 
événement parfois banal, mais souvent inquiétant. J’ai aussi constaté que ce type de 
scénario se produisait plus fréquemment dans des récits courts, comme des nouvelles. 
J’en suis donc venue à la conclusion que c’était le genre d’histoires que je voulais créer, 










Le fantastique, s’il s’avère un sous-genre1 très riche et rempli de possibilités 
stimulantes pour un auteur, offre également une expérience déstabilisante, une incursion 
dans l’esprit de personnages dont le quotidien se voit troublé par un phénomène 
inquiétant, qui prend rapidement toute la place. Bien que l’on puisse souvent l’oublier 
tant il est encore d’actualité, il faut souligner que le fantastique existe depuis quelques 
siècles déjà. Dans son ouvrage La littérature fantastique en France, Marcel Schneider 
mentionne divers sous-genres précurseurs (le merveilleux, la féérie, le roman noir anglais 
appartenant au mouvement dit « frénétique »). Il soutient que le fantastique aurait connu 
son plein essor au début des années 1800, d’abord en Allemagne avec E. T. A. Hoffmann 
et, par la suite, en France sous la plume de nombreux auteurs inspirés par son travail. De 
Charles Nodier à Théophile Gautier en passant par Honoré de Balzac et Guy de 
Maupassant, pour ne citer que ceux-là, le fantastique s’est déployé dans diverses 
directions et a été maintes fois modifié, retravaillé et réactualisé, tant dans ses thèmes que 
dans sa forme. Au fil du XIXe siècle, il s’est répandu en Europe et a atteint l’Amérique 
latine et les États-Unis (où s’est développé, entre autres, le fantastique d’Edgar Allan 
Poe). Par la suite, au XXe siècle, le sous-genre a bénéficié d’un nouveau souffle en 
France avec l’intérêt que lui portaient les Surréalistes, mais il s’est aussi développé au 
Québec, où il est toujours bien présent. 
Objet complexe et tout en nuances, le fantastique a été étudié et analysé par une 
multitude de théoriciens. « Ambivalent, contradictoire, ambigu, le récit fantastique est 
essentiellement paradoxal2 », ce qui constitue un aspect qui semble pris en considération 
par tous. Cependant, tel n’est pas le cas pour la majorité de ses particularités : 
nombreuses sont lesdites particularités à être reconnues par certains théoriciens, alors 
qu’elles sont cavalièrement ignorées ou tout simplement rejetées par d’autres. Qu’il soit 
question de ses thèmes, de la forme qu’il emprunte, de la fonction qu’il occupe ou encore 
                                                          
1 À l’instar de Michel Lord, je parlerai de « sous-genre » en ce qui concerne le fantastique, réservant du 
coup le terme « genre » pour le roman, la nouvelle, etc. 
2 I. BESSIÈRE. Le récit fantastique: la poétique de l'incertain, Paris, Larousse, 1974, p. 23. 
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des messages qu’il cherche à transmettre, le fantastique ne semble posséder aucune 
définition qui fasse l’unanimité. Dans une tentative d’effectuer un bref tour d’horizon des 
théories existantes, j’exposerai ici les principales définitions du sous-genre, soient celles 
de Tzvetan Todorov, Irène Bessière, Louis Vax, Rosemary Jackson, Joël Malrieu, Jean 
Fabre et Denis Mellier. Aussi, en poussant les recherches du côté québécois, peut-on 
observer l’apport significatif des travaux de Lise Morin, laquelle note l’existence d’un 
second registre de fantastique opposé au fantastique canonique, soit le  néo-fantastique. 
Ce dernier présente des récits qui, contrairement à un fantastique plus fataliste et marqué 
par le surnaturel, « mettent en scène des personnages qui voient se fracturer leur 
quotidien de façon plus ou moins marquée3 » ; c’est donc dire que le néo-fantastique 
exploite une manière différente pour le personnage de percevoir la venue du phénomène 
fantastique dans sa réalité, réalité trouvant écho dans notre quotidien. En découvrant cette 
particularité, il s’avérait que le néo-fantastique offrait de nombreuses pistes qui m’ont 
ramenée à ma propre création.  
 Il serait important de souligner ici que cette notion de perception des personnages 
avait de quoi me mettre la puce à l’oreille ; en effet, dans le néo-fantastique comme dans 
ce que j’avais créé, la perception des personnages semblait un élément clé, qui allait 
fortement influencer le déroulement du récit. J’ai donc résolu d’examiner en profondeur 




En permettant d’explorer la manière dont la narration s’organise et se structure 
dans les textes littéraires, la narratologie reste une approche vaste et riche qui comporte 
de nombreuses facettes. Développée en France à la fin des années 1960 et inspirée des 
acquis du structuralisme, la narratologie étudie le récit et tente d’y circonscrire, entre 
                                                          
3 L. MORIN. La nouvelle fantastique québécoise de 1960 à 1985 : entre le hasard et la fatalité, Québec, 
Nuit blanche éditeur, 1997, p. 22. 
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autres, les instances narratives, les personnages, les points de vue, le schéma narratif, les 
modes et les temps narratifs… Il s’agit finalement de la « science qui  cherche à formuler 
la théorie des relations entre texte narratif (instance qui raconte un récit), récit (signifié 
d’un texte narratif […]) et histoire […] Elle ne s’occupera ni du texte narratif, ni de 
l’histoire pris isolément4. » Revue et corrigée par plusieurs théoriciens, d’ailleurs souvent 
en désaccord les uns avec les autres, la narratologie continue de se renouveler. 
En ce qui concerne le présent mémoire, tous les aspects de la narratologie 
mentionnés précédemment ne seront pas mis de l’avant : on considérera surtout la 
question de la perception et de sa prépondérance dans le récit. À cet égard, les apports de 
Gérard Genette, Mieke Bal, Dorrit Cohn et Catherine Kerbrat-Orecchioni demeurent 
incontournables. 
 
Question de recherche 
 
En analysant les avenues possibles, force est d’admettre qu’il existe un lien solide 
entre le fantastique (plus précisément, le néo-fantastique) et la question de la perception. 
Les deux semblent d’ailleurs indispensables l’un pour l’autre. Ainsi, ce mémoire portera 
sur l’étude d’un néo-fantastique extrême, dont les contours ne sont jamais clairement 
définis, la principale condition d’apparition du fantastique étant la perception des 
narrateurs ou des personnages-narrateurs. En d’autres termes, la question de recherche 
qui me préoccupe ici est la suivante : comment la notion de perspective contribue-t-elle à 
instaurer le fantastique, d’une part, et en quoi le point de vue et les jeux de focalisation 





                                                          
4 M. BAL. Narratologie : les instances du récit, Paris, Klincksieck, 1977, p. 5. 
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Corpus à l’étude 
 
Afin d’explorer ma question de recherche, j’ai retenu quatre textes, tous tirés d’un 
recueil de nouvelles néo-fantastiques québécoises où l’élément fantastique demeure 
subtil. Il semblait essentiel que ces nouvelles mettent en scène un événement troublant, 
qui pouvait être perçu autant comme un véritable événement fantastique que comme une 
illusion découlant de la perception faussée du personnage s’y trouvant confronté. Pas de 
nouvelles, donc, dans lesquelles le fantastique serait nettement établi tel un phénomène 
surnaturel, ou vécu par une grande majorité de personnages. Dans le but d’explorer ma 
problématique sous plusieurs angles, j’ai sélectionné des textes où l’on trouve divers 
types de narrateurs et de focalisateurs. De même, il apparaissait important que les 
nouvelles choisies présentent des clausules variées, afin de voir à quel point la 
focalisation jouerait un rôle dans l’issue, euphorique ou dysphorique, des textes. Le 
recueil de nouvelles L’alcool froid, de Danielle Dussault, s’est en quelque sorte imposé, 
puisqu’il offre un fantastique subtil, inspiré de celui de Julio Cortázar, où les jeux de 
focalisation suffisent à faire surgir le fantastique. L’ampleur du présent mémoire m’a 
toutefois obligée à me restreindre à quatre textes, soit « Le pyjama bleu », « Onduler », 
« La chambre » et « Rien qu’un jeu ».  
Dans la première, il est question d’une femme et d’un homme ayant 
potentiellement vécu une histoire d’amour ensemble, mais qui semblent condamnés à la 
revivre dans une boucle sans fin (réelle ou non ?). Dans la deuxième, une petite fille 
atteinte d’une mystérieuse maladie impossible à diagnostiquer se rend seule à un rendez-
vous chez le médecin. Dans la troisième, une femme en détresse se retrouve dans une 
chambre dans laquelle elle se sent observée par la photo d’une inconnue, suspendue au-
dessus du lit. Enfin, dans la dernière, un homme et une femme en couple décident de se 
séparer pendant quelques heures dans une grande ville, afin de voir s’ils réussiront à se 
retrouver. 
Ces nouvelles ont été retenues en raison du caractère ambigu de leur fantasticité, 
laquelle flotte entre folie et événement fantastique pur, mais aussi à cause de la plume de 
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l’auteure, habile à créer le doute. De même, j’ai sélectionné des récits narrés à différentes 
personnes et issus de diverses focalisations (« Le pyjama bleu » à la troisième personne, 
avec changement de focalisation en cours de route ; « Onduler » à la première personne, 
avec focalisation interne ; « La chambre » à la deuxième personne, donnant l’impression 
que le narrataire est le personnage ; et finalement « Rien qu’un jeu » à la première 
personne, avec une focalisation interne très marquée.) Ces nouvelles possèdent également 




La portion création de ce mémoire prend la forme d’un recueil intitulé Servitudes, 
lequel renferme sept nouvelles de sept à huit pages chacune. Certaines ont des fins plus 
sombres, plus dysphoriques, alors que d’autres se concluent de façon plus neutre ou 
positive, à l’instar de plusieurs œuvres néo-fantastiques. L’idée derrière cette répartition 
est de montrer que des événements inhabituels et incongrus peuvent être synonymes de 
catastrophe pour certains, et accueillis avec indifférence par d’autres, le tout en fonction 
des perceptions du personnage se trouvant au cœur de l’action. Aussi ai-je testé les trois 
différentes personnes de narration. Enfin, le titre du recueil, Servitudes, représente pour 
moi la relation qui s’établit entre les personnages et leurs perceptions : quoi qu’ils 
fassent, ils restent prisonniers de leur façon de voir les choses, assujettis à une vision du 
monde qui détermine leur destin. 
À la fin de la seconde partie du mémoire, je présente un retour réflexif sur ma 
création. Je tenterai d’y expliquer plus en détails mes choix thématiques et stylistiques 
ainsi que les effets que j’ai cherché à créer dans chacune de mes nouvelles, mais aussi à 
travers le recueil en tant qu’ensemble cohérent. Du coup, je chercherai à me situer par 
































 En observant un silence grave, je recule d’un pas et lève les yeux sur le tableau 
blanc que je viens de fixer au mur. Environ un mètre et demi sur un mètre. Il occupe plus 
de la moitié du mur de la salle à manger. Sa surface réfléchit la lumière que la lampe 
projette sur la table. 
 Je ne voulais pas de ce tableau. Sa froideur tranche avec le reste du décor, le 
simple fait de regarder cette grande étendue vide me donne le vertige. Je frissonne dans 
mon pyjama. C’est ma psychologue qui m’a conseillé de m’en procurer un, pour noter 
mes angoisses et mes réflexions à un endroit que je verrais tous les jours. Affronter ses 
peurs, qu’elle appelle ça. Moi, j’appelle ça du masochisme mais, apparemment, je ne 
comprends rien à la psychologie humaine. Alors, je suis allé m’acheter un foutu tableau. 
 Ça fait des semaines que je ne dors qu’à demi. Dès que je me mets au lit, mon 
corps en arrêt, je sens mes angoisses qui approchent. Sans attendre, elles envahissent les 
moindres parcelles de ma tête, se glissent jusque dans mes muscles pour les engourdir et 
me paralyser, me laissant là, cloué sur mon lit, à suer et trembler comme un enfant 
s’éveillant d’un cauchemar. Sauf que je ne dors pas. Je voulais que la psy me prescrive de 
quoi calmer mon insomnie, mais semblerait qu’elle n’en ait pas le droit. Elle a entrepris 
de me référer à un psychiatre, mais en attendant d’obtenir un rendez-vous, elle voulait 
que j’essaie sa technique du tableau. Pour que ça me calme, avant d’aller dormir. Que ça 
me sorte des idées de la tête. Si ça peut m’éviter d’être médicamenté, ça vaudrait la peine, 
qu’elle disait. Je n’en suis pas convaincu… mais comme je n’ai rien à perdre, j’ai obéi. Et 
maintenant qu’il est accroché sous mes yeux, je ne sais pas trop par où commencer. 
 Je reste planté là, la bouche ouverte comme un imbécile, à manipuler 
nerveusement le marqueur noir entre mes paumes glissantes. Je n’ai aucune idée de ce 
que je devrais écrire. La psy me dirait d’y aller avec ce qui me rend le plus nerveux, 
d’inscrire la pensée qui m’angoisse le plus : il y en a tellement que je n’arrive pas à les 
distinguer les unes des autres. Elles forment une masse compacte, qui se faufile hors de 
ma tête pour se loger au creux de mon ventre. Contre le carrelage, mes pieds nus sont de 
plus en plus froids. Je me sens ridicule. Énervé, j’arrache le bouchon du marqueur avec 
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mes dents et j’écris au tableau les mots : « Je te déteste ». D’un geste vif, je remets le 
bouchon en place et jette le marqueur sur la table. 
 Dans la lumière vive, mes lettres tracées maladroitement ressemblent à des 
gribouillages. Le simple fait de les regarder me rend mal à l’aise et, sans avertissement, 
j’éclate de rire. Un bon gros rire jaune, à travers lequel je parviens à maudire la 
psychologue, le tableau et mes angoisses. Puis, une fois mon rire hoquetant apaisé et 
l’épais silence revenu, je détourne mon regard du message, pivote sur mes talons et quitte 




 Nuit cauchemardesque. J’ai fermé l’œil par à-coups, me réveillant à toutes les 
heures pour voir le cadran me narguer, me rappeler que le matin approchait à grands pas 
et que je n’étais toujours pas endormi profondément. Vers 6h30, j’ai fini par baisser les 
bras. Maintenant, mon cadran indique 7h03 et je me décide à sortir du lit, incapable d’y 
demeurer étendu une seconde de plus. Les journées de congé devraient servir à faire la 
grasse matinée, mais pour moi, c’est peine perdue : encore aurait-il fallu que je puisse 
dormir. 
 Je traverse le couloir en marmonnant, et entre en titubant dans la salle de bains. 
J’effectue ma routine matinale les yeux mi-clos, comme si j’espérais que le sommeil 
vienne me cueillir là, debout devant la cuvette, entre deux jets d’urine. Pas de chance. 
Tout en remontant mes pantalons, je grogne un peu, puis bâille à m’en décrocher la 
mâchoire. Aussitôt, mes yeux se remplissent de larmes, que j’essuie du revers de la main 
en poussant un juron. Je veux voir ce psychiatre. Mon royaume pour un flacon de 
somnifères! 
 Sitôt sorti, je me dirige vers la cuisine et jette un coup d’œil entre les lattes des 
stores poussiéreux : le ciel, couvert de nuages d’acier, est encore sombre. Résigné, je 
retourne vers le mur et appuie sur l’interrupteur en grimaçant, rapidement aveuglé par la 
lumière trop forte pour mes yeux fatigués. Je reste un petit moment immobile à fixer le 
sol, m’habituant progressivement à l’intensité de l’éclairage. Lorsque je relève la tête, 
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mon regard se pose instantanément sur la masse blanche du tableau… et je sens aussitôt 
une lourdeur s’abattre sur mes épaules. 
 Au tableau, juste en-dessous de mon « Je te déteste » rageur, se découpe 
nettement en lettres carrées et majuscules l’inscription : « Pourquoi ? ». 
 L’espace d’un instant, ma vue s’embrouille. Le mot incongru semble clignoter 
sous mes yeux, et je dois m’agripper à la table pour ne pas m’effondrer. Je respire avec 
difficulté, j’ai l’impression que l’air n’arrive plus à se frayer correctement un chemin 
dans ma gorge. Le silence de mon petit appartement m’enveloppe, me semblant tout à 
coup hostile, rempli de présences furtives que je n’arrive même pas à repérer. 
Rapidement, je me redresse, tourne la tête dans toutes les directions, braque mon regard 
sur la porte d’entrée : le verrou est bien en place, la porte n’a pas été forcée. Dans un élan 
précipité, j’ouvre à la volée la penderie du salon, retourne jeter un œil dans ma chambre, 
cours à la salle de bains pour regarder derrière le rideau de douche, avant de revenir, à 
bout de souffle, dans ma petite cuisine. 
 Je suis seul. 
 Le constat devrait me soulager, mais ce n’est pas le cas. 
 Une fois la stupeur initiale passée, je m’approche du tableau à pas lents, malgré 
mon cœur qui tambourine comme un fou dans ma poitrine. Le mot est bien là. Je peux 
compter chacune de ses lettres, les épeler à voix haute, en suivre le tracé avec mon doigt. 
« Pourquoi? » Je n’y comprends rien. Je n’ai aucune explication logique pour expliquer 
l’apparition de cette question sur mon tableau et ce constat me semble tellement énorme 
que je ne réalise pas encore la portée de ce qui m’arrive. Peu importe ce que c’est, 
d’ailleurs. 
 Après de longues minutes à fixer les lettres avec une telle insistance que j’en ai 
mal à la tête, je décide d’effacer le message. S’il disparaît, il ne pourra plus me 
tourmenter, non?  D’un geste raide, j’empoigne la petite brosse noire déposée au pied du 
tableau et la fait glisser frénétiquement sur la surface lisse, lui redonnant aussitôt sa 
blancheur d’origine. Voilà. Déjà, il me semble que je respire un peu mieux. Résolu, je 






 Le tableau est en train de me rendre fou. 
 Maintenant qu’il est vide, on dirait qu’il est trop grand, qu’il cherche à s’étendre 
au reste de la cuisine, qu’il veut engloutir mon appartement et moi avec lui. La culpabilité 
me ronge, le doute qui a germé en moi ne cesse de grandir au fil des heures : peut-être 
que je n’aurais pas dû effacer ce qu’il y avait au tableau… peut-être que je pourrais me 
risquer à répondre à la question ? 
 Je ris tout haut, mal à l’aise, encore une fois ; ça commence à devenir une 
habitude. L’idée d’appeler le bureau de ma psychologue m’effleure l’esprit, mais je me 
rappelle qu’elle n’y est pas, le samedi. De toute façon, je ne saurais pas quoi lui dire sans 
passer pour un aliéné. Il ne me reste pas trente-six solutions : je vais répondre à la 
question du tableau. 
 Étrangement, je ne ressens aucune peur lorsque je prends le marqueur entre mes 
doigts, seulement une sorte de… sérénité. Alors, je commence à écrire. 
 « Je te déteste. » « Pourquoi ? » Mes mots se mettent à emplir le tableau, en 
noircissent la surface d’une extrémité à l’autre. J’écris ma peine d’avoir été largué il y a 
un mois et ma peur de ne plus jamais trouver quelqu’un avec qui partager ma vie, la 
fatigue qui m’habite et mon désespoir lorsque j’ai l’impression que je vais passer le reste 
de mon existence éveillé, mes incertitudes face à un avenir que je me représente comme 
un immense trou noir, le manque d’argent qui me tourmente depuis que je n’arrive pas à 
me trouver du travail, la solitude qui me ronge parce que je me suis isolé des miens et que 
je ne sais plus comment revenir vers eux. J’écris, presque frénétiquement, comme si ma 
vie en dépendait, comme si le tableau était la dernière chose au monde qui me restait. 
Lorsque je finis par m’arrêter, faute d’espace, je réalise que ma respiration est haletante, 
que mon dos est trempé de sueur. 
 Et, surtout, je constate que je me sens bien. Soulagé. 
 Marqueur en main, je recule de quelques pas pour mieux admirer mon œuvre. 
Mon écriture est serrée, minuscule, comme si, dès les premiers mots, j’avais eu peur d’en 
avoir trop à dire pour la taille du tableau. Je n’avais pas tort, mais ça ne me dérange pas 
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autant que je l’aurais cru. Au contraire, je me sens comme un écrivain venant d’achever 
le premier chapitre de son roman, fébrile à l’idée de continuer à rédiger son histoire dans 
les jours qui suivent. 
 Dès que je dépose le marqueur sur la table, satisfait, je sens une profonde lassitude 
s’emparer de moi. J’ai le sentiment d’être un fruit qui a été pressé jusqu’à la pulpe, 
maintenant bon pour le repos éternel ; sans même prendre la peine de regarder l’heure 
qu’il est, je me dirige en bâillant jusqu’à ma chambre, où je m’effondre sur le lit sans 




 Pendant une semaine, j’ai entretenu avec le tableau une relation unique. 
 Je n’arrivais pas encore à faire mes nuits, je me réveillais souvent le cœur serré et 
les jambes lourdes, mais au moins, j’arrivais à fermer l’œil pendant quelques heures. 
Quand arrivait le matin, je me ruais presque dans la cuisine, impatient de voir ce que le 
tableau avait répondu. À chaque fois, je constatais que tout mon texte avait été effacé, 
remplacé par un commentaire, un mot de sympathie, une nouvelle question. 
 À chaque fois, je reprenais le marqueur et je répondais. 
 Pendant cette semaine-là, j’ai eu enfin l’impression de créer un lien avec 
quelqu’un, mais surtout, d’en recréer un, depuis longtemps perdu, avec moi-même. Les 
questions du tableau me faisaient réfléchir, m’obligeaient à m’asseoir en tailleur sur le 
plancher de la cuisine, le marqueur au plastique grugé entre mes dents, à la recherche des 
mots justes, des sentiments qui me traversaient réellement le corps et l’âme. 
 À chaque jour, je me sentais plus fort, plus confiant. Plus heureux, aussi. 
 C’est pourquoi, hier, je suis entré dans le bureau du psychiatre la tête haute, dans 
un état d’esprit totalement différent. Assis dans son fauteuil de cuir, il avait feuilleté mon 
dossier en s’humectant l’index, levant sur moi un regard intrigué, comme pour s’assurer 
que l’homme qu’il avait devant lui était bien supposé être cet individu déprimé et 
irascible dont le dossier faisait mention. Au terme de la rencontre, il m’avait finalement 
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prescrit des somnifères. Une petite dose seulement, parce que mon état ne lui semblait 
pas préoccupant. 
 La nuit dernière, j’ai dormi comme un loir. Quand je me suis éveillé ce matin, les 
yeux bordés de croûtes jaunâtres et un filet de bave séchée au coin de la bouche, j’avais 
l’impression que le monde avait changé. Ma chambre me paraissait plus lumineuse, mes 
draps plus doux, mon oreiller plus moelleux. Même mon corps me paraissait neuf, plus 
détendu, plus énergique. J’en aurais pleuré de soulagement. 
 Quand je suis sorti de ma chambre avec un enthousiasme que je ne me connaissais 
pas, je me suis aussitôt dirigé vers la cuisine, afin de voir ce que le tableau avait trouvé à 
me communiquer cette nuit. Mais lorsque je suis entré dans la pièce, mes épaules se sont 
affaissées. 




 Les semaines ont passé, puis les mois. Avec l’aide des somnifères, j’ai pu 
reprendre du poil de la bête. Maintenant, je parviens à m’endormir sans aide et j’ai même 
mis un terme à ma thérapie, après avoir impressionné ma psychologue avec mon progrès. 
Elle semblait sincèrement heureuse pour moi, mais je voyais dans son regard fuyant 
qu’elle avait un peu de mal à comprendre comment j’y étais arrivé aussi rapidement. Pour 
moi aussi, c’était une sorte de mystère. 
 Je me suis finalement résigné à décrocher le tableau du mur et à le ranger au fond 
de la grande penderie du salon. Pendant un temps, j’y avais inscrit des messages avant de 
me mettre au lit, espérant secrètement une réponse ; il n’y en avait jamais eu. 
 Maintenant que je me porte mieux, j’ai réussi à trouver un travail, je fréquente à 
nouveau des gens. Je recommence progressivement à vivre, à apprécier le soleil lors 
d’une balade, une bière froide sur une terrasse, la chaleur humaine qui se déploie partout 





 Mais parfois, quand je sens l’angoisse pointer le bout de son nez ou la solitude 
s’appuyer un peu trop fort sur mes épaules, je retourne ouvrir la grande penderie et je 
m’assois en face du tableau, dont j’aperçois des fragments à travers les manteaux remisés 
et les vieilles boîtes de souliers. Sa vue m’apaise, comme le ferait celle d’un vieil ami. Je 
lui confie mes tourments à voix basse ; je sais qu’il m’écoute. 
  Et enfin, quand je sens ma douleur qui s’estompe peu à peu, je me relève 
doucement, murmure au tableau muet ma gratitude. Puis, je referme la porte de la 




























 Elle commençait à se dire qu’il ne viendrait pas. 
 Ses doigts tambourinaient contre sa tasse de chocolat froid, ses yeux allant et 
venant entre la porte du café et les passants qu’elle apercevait par la grande baie vitrée. 
Au mur, l’horloge indiquait presque treize heures. Elle soupira. Quarante-cinq minutes de 
retard, ce pouvait être n’importe quoi : un contretemps, un accident, une absence 
définitive. Machinalement, elle plongea la main dans son sac et en tira un tube de baume 
coloré, qu’elle appliqua par petits coups sur ses lèvres sèches. Puis elle jeta un regard de 
biais à son reflet fragmenté dans le distributeur de serviettes en papier,  pendant qu’elle 
remettait pour la énième fois de l’ordre dans ses cheveux. 
Elle-même avait failli être en retard en se levant. Le réveille-matin n’avait pas 
sonné – ce qu’elle ne comprenait pas, d’ailleurs, puisqu’elle était certaine de l’avoir 
programmé la veille – et puis il y avait eu la noirceur de sa chambre, combinée à la 
chaleur de ses draps…Lorsqu’elle s’était aperçu, les yeux à demi ouverts, qu’elle ne 
disposait plus que d’une dizaine de minutes avant de devoir se rendre à son rendez-vous, 
elle avait foncé sous la douche, s’était habillée en vitesse et avait quitté son appartement 
avant même que la buée ne se soit dissipée dans le miroir de la salle de bains.  
Avoir su… Son pied cognait sans arrêt contre la patte de la chaise d’en face, 
toujours vide. Par-dessus son épaule, elle vit la serveuse qui souriait en regardant dans la 
salle, avant de chuchoter quelque chose à sa collègue, accoudée derrière le comptoir. 
Rapidement, elle reporta son attention sur sa tasse à moitié vide, la nuque hérissée d’un 
frisson. Elle avait spécifié à la femme qu’elle attendait quelqu’un, oui, elle allait être 
accompagnée, non, elle ne prendrait rien en attendant… et puis, au bout d’une vingtaine 
de minutes à déchiqueter son napperon de papier, elle avait commandé son chocolat. Il ne 
lui en restait presque plus, d’ailleurs. Et lui qui ne se pointait toujours pas… 
 Elle se mordilla la lèvre et le goût particulier du baume l’incita à interrompre son 
geste. Agitée, elle fouilla de nouveau dans son sac et en tira son portable, qu’elle ouvrit à 
l’onglet « contacts ». Elle le trouva sans peine dans les S, cheveux bruns en bataille, l’œil 
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vert rieur, sourire éclatant aux dents légèrement de travers. La photo devait probablement 
dater de leur dernière rencontre, presque deux ans auparavant. Ils avaient marché le long 
de la rivière, partagé une portion de frites dégoulinantes d’huile chaude, et échangé des 
plaisanteries qui avaient longtemps fait monter leurs rires dans l’air humide des derniers 
jours d’été. C’était avant qu’il ne lui annonce qu’il quittait temporairement le pays pour 
affaires, qu’il allait revenir, bien sûr, mais qu’il ne pouvait pas vraiment savoir dans 
combien de temps, parce que ces choses-là ne se déterminent pas à l’avance. Il y avait eu 
le silence, entre eux mais dans les arbres aussi, et le murmure de la rivière avait 
accompagné la fin de leur promenade. Avant qu’ils ne se séparent, elle avait effleuré sa 
joue de la sienne, tenu sa main dans la sienne, et scellé leurs adieux d’un sourire fugace. 
 Assis à la table voisine, un garçonnet la pointait du doigt en marmonnant, aussitôt 
sermonné par sa mère qui en profita pour essuyer le chocolat qui lui tachait les joues. La 
grimace de l’enfant la secoua d’un tremblement inattendu. Elle se doutait du triste 
spectacle qu’elle devait offrir aux autres clients et au personnel de l’établissement, mais 
elle ne pouvait se résoudre à quitter les lieux. Il fallait qu’il vienne. Il lui en avait fait la 
promesse… 
 Un autre client entra, un individu seul entre deux âges. C’était peut-être le trente-
cinquième, ou le trente-sixième, elle avait perdu le compte, mais ce n’était pas lui. À 
chaque silhouette qui se profilait à travers le verre teinté du portique, elle sentait son 
souffle s’accélérer, ses paumes s’humidifier l’une contre l’autre ; à chaque fois, la 
déception la faisait s’affaisser un peu plus sur sa chaise. Trop vieux, trop jeune. Trop 
blond, trop noir. Trop grand, trop petit. Trop maigre, trop gros. Toujours trop. 
 Elle était sur le point de baisser les bras lorsqu’elle vit un homme qui arrivait au 
pas de course. De loin, il lui sembla qu’il possédait toutes les caractéristiques de celui 
qu’elle attendait… mais il y avait dans sa façon de se mouvoir une raideur qu’elle ne 
connaissait pas, un manque de fluidité qui donnait l’impression de regarder une vidéo au 
montage saccadé. Erreur sur la personne ? Non. C’était bien lui. 
 Submergée par des sentiments contraires, elle songea à bondir sur ses pieds, mais 
resta plutôt écrasée sur sa chaise, désarmée par le sourire étincelant qu’il lui adressa à 
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travers la vitre, sitôt qu’il l’eut reconnue. Il entra dans le café sans jeter un seul regard à 
l’hôtesse et se rua vers elle, pendant qu’elle replaçait ses cheveux en feignant la surprise. 
 Pendant qu’il se confondait en excuses, il déposa son manteau sur la chaise d’en 
face. Elle lui assura qu’il n’y avait pas de mal, qu’elle était très heureuse de le voir. Mais 
elle n’arrivait pas à synchroniser ses sentiments avec les mots qui jaillissaient de sa 
bouche. C’était lui ? Vraiment lui ? Elle aurait été folle d’en douter, alors qu’il prenait 
place devant elle, rayonnant de bonheur, grand comme dans ses souvenirs, le regard aussi 
pétillant… Elle l’observait, tandis qu’il commandait un café. Elle ne pouvait s’empêcher 
de ressentir un malaise, comme si l’homme qu’elle avait devant elle n’était pas tout à fait 
celui qu’elle avait connu. L’homme redressa le col de sa chemise en soupirant et, prenant 
ses aises, énonça quelques banalités avant de la complimenter sur sa nouvelle coiffure. 
 Elle le remercia. Précisa que c’était récent, puis détourna les yeux en esquissant 
un sourire forcé. Elle avait du mal à soutenir ce regard et pas seulement parce que le 
temps et la distance avaient creusé un fossé entre elle et lui. Quelque chose la dérangeait. 
 Il détaillait les raisons de son retard, la circulation, les détours et les travaux. 
Était-ce sa voix ? Non, elle savait que ce n’était pas cela. Elle l’écoutait sans le regarder. 
Le timbre chaleureux lui paraissait familier. Non. C’était… autre chose. 
 Il parlait, parlait. Racontait son retour récent et ses mésaventures à l’aéroport, 
pendant qu’elle acquiesçait poliment. Pas de doute. Il avait quelque chose de changé. Sa 
démarche était différente, elle le savait, l’avait bien noté, mais ce n’était pas seulement 
cela. Ses cheveux paraissaient plus disciplinés, son teint plus frais, sa carrure plus 
impressionnante, mais rien de tout cela n’était vraiment anormal. Son malaise, malgré 
tout, ne se dissipait pas. 
 Au bout d’un moment, il lui demanda comment elle allait et se tut. La question 
resta en suspens pendant qu’il prenait une gorgée de son café brûlant. S’efforçant de 
mettre de côté ses interrogations, elle lui confia à quel point son travail l’épuisait. Que 
souvent, la nuit, elle gardait les yeux grands ouverts et qu’elle peinait à garder le cap. Il 
sourit, compatissant. 
Or, là, juste sous son nez, apparut une rangée de dents parfaitement droites. Elle 
se mordilla la lèvre inférieure, grimaça en goûtant les restes du baume et, penchée vers 
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lui au-dessus de la table, le complimenta sur les résultats de son traitement d’orthodontie. 
Il releva un sourcil étonné. Lui assura que rien n’avait changé, mis à part le fait qu’il 
avait commencé à utiliser un produit blanchissant. C’était fou ce que la chimie pouvait 
accomplir. 
 Elle ne l’écoutait plus et s’appuya contre le dossier de sa chaise, les épaules 
raides. Sa dentition n’avait jamais été parfaite. Il mentait. Elle se souvenait parfaitement 
de ces lames d’émail de travers qui laissaient passer une langue moqueuse. Ces canines 
un peu de biais qui mordaient avec énergie dans le gâteau. Les dents parfaites qu’il 
exhibait maintenant n’avaient rien à voir avec celles d’avant. 
Elle avait l’impression qu’on lui jouait un tour cruel. Lui bavardait sans arrêt, 
mais elle ne voyait que cela. Des dents trop blanches, trop droites, trop parfaites. Il dut 
s’en rendre compte, d’ailleurs, car il se tut et, tout en posant une main sur la sienne, lui 
demanda si elle allait bien. Comme elle ne répondait pas, il interpella la serveuse pour lui 
demander un verre d’eau. 
Dès que la serveuse fut revenue, la jeune femme s’empara du verre et but en 
silence, la tête basse. Elle ne voulait plus croiser le regard de l’autre, mais elle finit par 
lever les yeux, un réflexe, et se sentit ridicule. C’était lui, son vieil ami, enfin, ce ne 
pouvait être que lui ! Orthodontie ou pas, mensonge ou pas, ce ne pouvait qu’être lui. 
Elle soupira, détendit ses épaules et lui demanda d’excuser son comportement. Elle ne se 
sentait pas dans son assiette depuis le réveil. Elle ne savait pas trop ce qu’elle avait, du 
reste. Lui ne montrait aucun signe de malaise, juste une lueur de compassion dans les 
yeux lorsqu’il lui dit que c’était bien normal qu’elle soit épuisée, étant donné les 
circonstances. Le grand projet chez J. et les autres qu’elle menait de front… 
 D’abord, elle ne comprit pas ce qu’il insinuait. Elle lui dit qu’elle avait dû mal 
entendre, lui demanda d’être plus clair. Il répéta sa phrase. Elle sentit une chaleur se 
répandre dans sa poitrine. Elle bafouilla qu’elle ne le trouvait pas drôle. Que s’il voulait 
plaisanter, le sujet était mal choisi. Étonné, il eut un mouvement de recul. Il ne 
comprenait pas. Elle avait été si fière de ce projet. Elle lui en avait tant parlé… 
Il ne comprenait pas ! L’idiot, il ne comprenait pas ! Comment osait-il lui parler 
du projet chez J., alors qu’il avait été le premier qu’elle avait appelé en rentrant chez 
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elle ? Les doigts gourds, elle avait composé son numéro en pleurant, ses yeux rougis 
fixant le contrat déchiré qui ressortait, moqueur, de la poubelle débordante… Il ne 
comprenait pas ! Dans ses grands yeux verts, pourtant, la sollicitude, les questions par 
dizaines… Elle étouffa un hoquet, lui révéla la vérité. Et son échec. Il ne comprenait 
vraiment pas. Elle s’affaissa un peu sur sa chaise. 
Les jointures blanches d’avoir trop serré le verre, elle murmura qu’elle était 
désolée. Qu’elle avait besoin d’un moment pour se ressaisir. Sans laisser le temps à son 
interlocuteur de faire un geste, elle se leva, agrippa son sac à main et se dirigea en 
tanguant vers la salle de bains. 
Elle poussa la porte, une mèche de cheveux devant les yeux et les oreilles pleines 
des battements de son propre cœur. Lorsque ses hanches cognèrent contre l’évier, elle 
jeta son sac sur le comptoir et, les mains tremblotantes, ouvrit le robinet. Le clapotis de 
l’eau contre la céramique étouffa le son de sa respiration hachurée. Elle plongea les 
mains sous le jet, s’aspergea le visage. L’eau glacée lui pinça les joues, se répandit en 
taches éparses sur son chandail. En reniflant, les yeux mi-clos, elle tâtonna à la recherche 
de serviettes en papier. Trouva le distributeur, actionna le mécanisme : vide. 
Maladroitement, elle épongea son visage avec sa manche, puis se pencha vers son sac 
pour y prendre son baume à lèvres. Enfin, elle leva les yeux vers le miroir constellé 
d’éclaboussures. 
La femme dans la glace était blême, ses joues à peine rosies par le contact de 
l’eau. Ses cheveux humides lui collaient au front, juste au-dessus de ses grands yeux 
vides. Entre ses doigts, un tube ouvert qui…Elle battit des paupières, regarda de plus près 
son bâton de rouge à lèvres. Rose pâle. Il était rose pâle. La femme chancela. 
Elle détestait le rose pâle. Ses lèvres se confondaient avec le reste de son visage si 
elle utilisait une telle couleur. Elle achetait toujours la même marque, le même rose, trois 
teintes plus foncées. Rose framboise 364. Toujours.  
Lentement, elle déposa le tube sur le comptoir, fit un pas de côté, puis s’approcha 
du miroir. Son reflet avait des lèvres pleines, un peu gercées. Quelques traces rose pâle 
s’y accrochaient. Ses narines frémirent alors qu’elle se rapprocha encore, si près 
maintenant que son souffle laissait de la buée sur la vitre. Là, juste sous son nez, son 
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doigt suivit le tracé d’une cicatrice. Un renflement blanchâtre qu’elle n’avait jamais vu 
auparavant. À peine plus large qu’un ongle. Une marque ancrée dans sa chair depuis 
toujours, mais estompée par les années.  
Ses yeux se mirent à parcourir le miroir de droite à gauche, comme des oiseaux 
affolés. Prisonnière du reflet, hypnotisée par ce visage, elle s’empressa d’en délimiter les 
contours, les doigts traînant sur le verre sale.  
Des sourcils épilés trop finement, des cils englués dans le mascara et, sur sa joue 



























La haine et les montagnes 
 
 Quand tu arrives au travail, ce jour-là, tes collègues ont un air agité, se pressent 
dans toutes les directions, comme investis d’une importante mission. Tu en apostrophes 
un au passage, lui demandes ce qu’ils cherchent tous. En faisant la moue, il te répond 
qu’une cliente réclame le livre La haine et les montagnes. Cinq copies en stock, 
réceptionnées la veille. Introuvables. C’est curieux, mais pas inhabituel ; tu décides donc 
de participer aux recherches, toi aussi. 
 Même si tes collègues ont déjà fait le tour de la librairie à plusieurs reprises, tu 
retournes sur leurs pas, t’assurant d’avoir passé en revue les endroits les plus évidents. 
Les présentoirs près de l’entrée ; les étagères situées au bout des allées ; la section dans 
laquelle, d’ordinaire, ce titre se trouverait rangé. Tu vas même regarder à l’arrière du 
magasin, sur les tablettes pleines de titres en surplus, sur les chariots de nouveautés 
encore en attente d’être placées. Rien. À l’instar de tous tes collègues, tu ne trouves rien. 
 Au bout d’un moment, l’une de tes collègues trouve la cliente, lui présente ses 
excuses, annonce que le livre demeure introuvable. La dame en réserve une copie, ta 
collègue promet de la rappeler dès que quelqu’un mettra la main sur un exemplaire. Le 
mystère demeure entier, mais toi, tu ne peux t’empêcher d’y penser. Les défis du genre te 
stimulent et, comme tu travailles seul ce soir, tu entends bien trouver La haine et les 
montagnes, où qu’il soit. La soirée promet d’être tranquille ; tu ne laisseras pas passer 




 Il est près de 17h30 lorsque tu reviens ouvrir la librairie, après ta pause du souper. 
En poussant la porte vitrée constellée de traces de doigts, tu te remémores ton objectif de 
la soirée et cette simple pensée te motive à te remettre au travail au plus vite. Pendant que 
tu traverses le magasin, tu remarques une forte odeur d’humidité, comme celle se 
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dégageant d’un sous-sol dont la porte serait restée scellée trop longtemps. L’odeur te fait 
grimacer et te surprend ; normalement, la librairie sent plutôt le papier et le plastique, et 
l’air est si sec qu’il te pique toujours les yeux, derrière tes lunettes. Tu te dis que c’est 
peut-être l’humidité de la fonte des neiges qui s’est infiltrée à l’intérieur avec les allées et 
venues des clients… puis tu te dis qu’au fond, tu t’en fiches bien. Ce que tu veux, c’est 
partir à la chasse aux livres. 
 Sitôt ton manteau retiré, tu te rends à l’avant du magasin, où tu décides du plan 
méthodique que tu devras suivre pour couvrir chaque portion de la librairie. Tu prévois 
d’abord fouiller une nouvelle fois tous les présentoirs de l’entrée, avant d’explorer 
chaque rangée, rayon par rayon, sans oublier de regarder sous les tablettes du bas. 
Ensuite, si tu n’as toujours rien trouvé, tu retourneras fouiller l’arrière du magasin, non 
sans avoir d’abord installé la clochette qui t’avertira si jamais un client venait à entrer. 
Décidé à te mettre au travail, tu jettes un coup d’œil à la ronde, et puis tu… 
 Soudainement, tu t’immobilises, les yeux rivés sur une pile de livres, au bas du 
premier présentoir près de la porte. Le livre de façade affiche une couverture sobre, d’un 
gris pâle agrémenté de quelques traits d’encre de chine, et au-dessus de l’illustration trône 
en lettres écarlates le titre La haine et les montagnes. Là, devant toi. À l’endroit le plus en 
vue du magasin. 
 Tu remontes tes lunettes le long de ton nez, tu n’en crois pas tes yeux. Tu marches 
jusqu’au présentoir, t’accroupis vis-à-vis de la pile, t’empresses de prendre entre tes 
mains l’un des exemplaires. Tu caresses la couverture souple du bout des doigts, 
feuillettes l’ouvrage pour humer la bonne odeur de papier neuf qui en jaillit. Et tu pouffes 
de rire, seul au milieu des livres. Tant de recherches, tant d’efforts pour ça! Tu peines à 
croire que personne n’a remarqué que le livre était là, depuis le début. Et pourtant… tu en 
as la preuve, aussi absurde soit-elle. 
 Le livre toujours serré dans ta main, tu te relèves en époussetant ton pantalon. 
Finalement, ta soirée va te paraître bien longue, maintenant que ton seul objectif a été 
atteint. Histoire de ne pas devoir t’atteler à la monotonie de tes tâches habituelles trop 
rapidement, tu te rappelles de la cliente de l’après-midi, qui voulait à tout prix La haine et 
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les montagnes. Tu as tout ton temps ; tu décides de lui passer un coup de fil, pour lui 
confirmer qu’elle pourra se présenter au magasin, demain ou le soir même, si elle veut! 
 Convaincu de ta décision, tu te diriges avec nonchalance vers ton comptoir et te 
mets à la recherche du carnet dans lequel chaque libraire note les réservations et les 
commandes. Tu as beau ouvrir tous les tiroirs, fouiller chaque cartable et chaque 
pochette, tu n’arrives pas à mettre la main sur le fameux cahier. Pourtant, tu te souviens 
très clairement l’avoir vu sur le bureau, une vingtaine de minutes avant de sortir souper ; 
peut-être quelqu’un en a-t-il eu besoin avant de quitter le travail. Tu poursuis donc ta 
quête du carnet, mais tu réalises rapidement que les cachettes potentielles ne sont pas très 
nombreuses. Résigné, tu déposes l’exemplaire de La haine et les montagnes sur le 
comptoir et rédiges une note explicative, que tu fixes au livre avec un élastique. Demain 
matin, ton collègue en charge de l’ouverture pourra appeler la dame. Elle finira par avoir 
son livre : c’est tout ce qui t’importe. 
 Sans trop nourrir d’attentes, tu redresses la manche de ta chemise et jettes un coup 
d’œil furtif à ta montre : elle affiche 18h02. En soupirant, tu te dis qu’il serait préférable 
que tu te mettes au travail, à présent. Lentement, tu te diriges vers le chariot de livres 




 En pénétrant dans la librairie, le lendemain en début d’après-midi, tu constates 
avec soulagement que la forte odeur d’humidité qui te faisait tourner la tête la veille s’est 
évanouie. En te dirigeant vers la salle des employés, tu salues tes deux collègues en poste, 
qui t’adressent aussitôt de grands sourires. Tu ne sais pas lequel est arrivé en premier, 
alors dès que tu es prêt à travailler, tu demandes à chacun de te rejoindre au comptoir, 
histoire de t’assurer que la cliente désirant La haine et les montagnes a bien été contactée. 
 Dès que tu achèves de poser la question, tu peux lire l’incompréhension sur le 
visage de tes collègues. Tu as beau leur donner davantage de détails, comme 
l’emplacement où tu avais déposé le livre sur le comptoir et la nature de la note qui 
l’accompagnait, rien n’y fait : ils ne savent pas du tout de quoi tu parles. Ils continuent 
31 
 
même d’affirmer qu’il n’y avait rien sur le comptoir à leur arrivée et que, de toute façon, 
ce titre demeure introuvable. À ces mots, tu éclates de rire et, enthousiaste, tu les 
entraînes tous les deux vers l’avant du magasin pour partager ta trouvaille de la veille. 
Sourire en coin, tu désignes le présentoir d’un geste désinvolte, leur disant de regarder 
par eux-mêmes. Ils s’exécutent, mais les réactions que tu attends ne surviennent pas. 
Agacé, tu remontes tes lunettes sur ton nez d’un geste vif et te retournes vers le présentoir 
à ton tour. 
 Durant les premières secondes, ton regard va et vient d’une pile à l’autre, à la 
recherche du titre convoité. Après un moment, tu réalises que ce n’est pas toi qui a du 
mal à le trouver : il n’est pas là. Tu as beau passer en revue tous les livres aux couvertures 
étalées devant tes yeux, tu n’arrives pas à repérer l’écarlate de La haine et les montagnes. 
La surprise te rend muet pendant un instant. Puis, constatant que tes collègues haussent 
les épaules et se désintéressent du présentoir, tu te mets à balbutier des explications, 
répétant que le titre était là hier, tu l’avais vu de tes yeux, tu en avais même tenu une 
copie entre tes mains… Malgré tes explications, tu dois te rendre à l’évidence : s’il y était 




 Tu as passé ta journée à chercher le livre. Entre deux clients ou deux tâches, tu as 
parcouru le magasin, fouillé chaque étagère de la première à la dernière tablette, suant et 
pestant contre ta malchance. La haine et les montagnes demeure introuvable. Tu n’as 
même pas retrouvé un seul exemplaire. Pas même celui que tu avais mis de côté pour la 
cliente! Tu n’en reviens pas. Tu passes le reste de ton quart de travail appuyé sur le 
comptoir, un doigt entre les dents et les yeux mi-clos, songeur. Tes collègues te 






 18h. Tu es à nouveau seul à la librairie, et tu jurerais que l’odeur d’humidité a 
repris du service. Tu es revenu de souper une quinzaine de minutes auparavant et dès que 
tu as mis les pieds dans l’entrée, tu l’as remarquée, forte, désagréable. La même que la 
veille. Écœuré, tu fais le tour de la boutique, nez en l’air, pour essayer de retracer la 
provenance de l’odeur. Tu ne sais même pas pourquoi tu t’acharnes ; l’humidité semble 
être partout, comme si les livres et les étagères s’étaient imprégnés d’elle durant ta courte 
absence. Ça n’a aucun sens, mais tu n’es pas d’humeur à résoudre un mystère de plus. En 
secouant la tête, tu te diriges vers l’avant du magasin… et tu l’aperçois. 
 Tu retires tes lunettes et clignes vigoureusement des yeux pour t’assurer que tu ne 
rêves pas, puis tu glisses à nouveau ta monture sur ton nez, sans détacher ton regard de 
l’étagère qui se dresse près de toi. Elle n’est pas au même endroit qu’hier soir, mais la 
pile de livres est bien là, le gris pâle, les traits noirs, l’encre rouge du titre. La haine et les 
montagnes est de retour. 
 Tu n’y comprends rien. L’espace d’un instant, tu te dis qu’il doit s’agir d’une 
mauvaise blague : tes collègues doivent te faire marcher, depuis ce matin. Si ça se trouve, 
ils ont caché la pile dans un coin avant ton arrivée et se sont empressés de la remettre en 
place, juste avant que tu ne reviennes pour la soirée…Mais pendant que tu fixes les lettres 
rouges qui déchirent la monotonie du gris et semblent jaillir de la couverture du livre, tu 
te dis que c’est impossible. Tes collègues avaient vraiment l’air confus, ce matin, et tu 
sais qu’ils sont de bien piètres menteurs. Jamais ils n’auraient pu mener une telle 
plaisanterie pendant des heures sans laisser échapper le moindre sourire en coin, la 
moindre allusion à leur méfait. Non ; La haine et les montagnes n’a pas été déplacé par 
eux, tu en es absolument certain. 
 Au moment même où tu énonces cette possibilité à haute voix, tout ton corps est 
secoué d’un frisson. Les poils de tes bras se hérissent d’un coup et il te semble que 
l’odeur d’humidité qui flotte autour de toi est plus étouffante que jamais. Rapidement, tu 
jettes un coup d’œil par-dessus ton épaule, vers le fond du magasin ; tu ne sais pas trop à 
quoi tu t’attendais, mais il n’y a évidemment personne. Malgré tout, cela ne te rassure 
pas. Ton cœur se met à accélérer la cadence et une bouffée de chaleur te submerge alors 
que tu attrapes un exemplaire de ce damné livre, en courant presque vers ton comptoir. 
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 En quelques secondes, tu constates que le carnet de commandes repose près du 
clavier de l’ordinateur, là où il devrait toujours être. Le souffle précipité, tu l’ouvres d’un 
coup sec, le feuillettes frénétiquement. Après avoir froissé plusieurs pages du bout des 
doigts, tu trouves enfin le numéro de la cliente, celle que tu aurais voulu rejoindre la 
veille. Aussitôt, La haine et les montagnes en main, tu décroches le combiné du 
téléphone, t’y agrippes comme si ta vie en dépendait : à l’autre bout du fil, il n’y a pas la 
moindre tonalité. 
 Un instant, tu as l’impression que tu as cessé de respirer. Lentement, tu écartes le 
combiné de ton oreille, vérifies que le téléphone est bien branché. Au-dessus de ta tête, le 
bourdonnement des néons te confirme que tu ne te trouves pas en pleine panne de 
courant. En reposant le combiné, tu risques un œil par la fenêtre : devant un magnifique 
coucher de soleil, les passants vaquent à leurs occupations, les voitures obéissent aux 
feux de circulation, les enfants rient en chevauchant leurs vélos. 
 Tu jettes le livre sur le comptoir, comme s’il était devenu brûlant contre ta paume 
moite. Et, l’esprit traversé d’une idée folle, tu ouvres les tiroirs sous le comptoir, à la 
recherche de la liste. La liste des introuvables, des livres disparus depuis toujours ; à se 
demander s’ils avaient déjà trôné sur les tablettes. La feuille lignée et jaunie entre tes 
mains tremblantes, tu te précipites dans l’allée des romans étrangers, là où la plupart des 
livres manquants devraient se trouver. 
 Et ils s’y trouvent. Tous. 
 Si la liste indique trois copies, tu en trouves trois. Si elle en indique une douzaine, 
tu comptes les douze exemplaires en manquant d’en échapper la moitié par terre. Si la 
liste mentionne un livre solitaire, tu le retrouves là où il doit être, bien lové entre deux 
autres titres avec lesquels il n’a rien d’autre en commun que son statut d’objet livre. 
 Tu ne sais trop si tu dois rire ou pleurer. Tu passes le reste de la soirée assis au 







Les semaines ont passé. Elles se sont converties en mois. 
Tu travailles toujours à la librairie. Le jour, avec tes collègues, tu continues de 
servir les clients, de prendre les commandes, d’allonger la liste des livres introuvables au 
gré de leur disparition. Tu ne t’en étonnes jamais. Tu le fais sans broncher. 
Parce que les soirs où tu travailles en solitaire à la librairie, les livres reparaissent. 
Pour toi, et toi seul. C’est grâce à eux que tu as pu t’adapter à ta double vie, grâce à eux 
que l’odeur tenace d’humidité ne t’affecte plus. Ils t’aiment bien, c’est évident. Ils te font 
confiance : tu peux l’entendre dans le bruissement de leurs pages, le sentir dans le parfum 
de leur encre. Les autres libraires les ennuient. Peut-être tes collègues les manipulent-ils 
un peu trop rudement, peut-être émettent-ils des commentaires désobligeants à l’égard de 
leur contenu : tu n’en sais rien. Tout ce que tu sais, c’est que les titres perdus reprennent 
leur place comme s’ils ne l’avaient jamais quittée, chaque fois que tu reviens ouvrir la 
librairie après avoir soupé. Parce qu’ils t’ont choisi, toi. 




















Le Domaine M. 
 
 Le vent d'automne balayait les cheveux grisonnants de la femme, qui retombaient 
par vagues successives sur ses épaules avant de flotter à nouveau dans son sillage comme 
une bannière. Malgré le froid qui lui crispait le visage et définissait plus clairement 
encore les rides au coin de ses yeux, elle continuait d’escalader la pente. Sous son 
manteau de feutre, sa peau fripée dégoulinait de sueur et il lui semblait que ses pieds 
devenaient glacés dans ses bottillons élégants. C’était une température étrange, beaucoup 
plus fraîche que ce qui avait été annoncé à la télévision, cependant le trajet qu’elle avait 
décidé d’emprunter la faisait travailler dur ; elle regretta aussitôt de ne pas s’être vêtue en 
conséquence. Elle en était là, à suer et grogner sous l’effort, lorsqu’elle franchit le 
tournant et vit la silhouette d’une femme qui se profilait à quelques mètres devant elle. 
 Au premier coup d’œil, on aurait pu croire qu’il s’agissait simplement d’une jeune 
promeneuse à la crinière blond cendré, portant un imperméable de cuir rouge vin et de 
hautes bottes noires ; pour la femme, rien n’était moins sûr. Il lui semblait qu’elle 
reconnaissait cette demoiselle, la manière qu’elle avait de tanguer lorsqu’elle marchait, la 
façon dont elle replaçait une mèche rebelle derrière son oreille en entrouvrant les lèvres. 
 Pendant qu’elle détaillait la fille, vision faisant refluer en elle les souvenirs, la 
femme s’immobilisa en faisant claquer ses talons sur le bitume, le ventre soudainement 
tordu d’une crampe. Dans les poches de son manteau, ses mains se mirent à trembler si 
fort qu’elle dut serrer les poings pour en maîtriser les secousses. 
 Sous ses yeux, la fille cessa d’avancer et, sans lui prêter attention, elle pivota vers 
la droite avant de s’engager dans un sentier s’enfonçant dans le boisé. À travers les arbres 
décharnés, la femme la vit escalader la pente, puis atteindre une grille de fer close. Après 
avoir jeté un rapide coup d’œil à la ronde, la fille agrippa les barreaux à deux mains et 
tira un grand coup. Le long grincement qui résonna à travers la forêt fit frissonner la 




 Dès qu’elle eut disparu de son champ de vision, la femme expira profondément, 
rejetant dans l’air des volutes de vapeur ; le souffle lui manquait, il lui semblait qu’elle 
avait cessé de respirer depuis un moment. Retrouvant du même coup son air et sa liberté 
de mouvement, elle avança d’un pas hésitant jusqu’au sentier, au milieu duquel se 
dressait l’imposante grille entrebâillée. 
 Elle connaissait trop bien cet endroit, passait souvent devant lors de ses 
promenades hebdomadaires. Cependant, jamais elle ne levait les yeux vers le sentier, 
jamais elle ne tentait d’apercevoir la grille. La plupart du temps, elle prenait le tournant et 
suivait la route en ligne droite, les yeux rivés à ses pieds, s’efforçant de faire abstraction 
de ce pan d’histoire personnelle qui occupait la colline à sa gauche. 
 Ça, c’était avant aujourd’hui. Avant d’avoir aperçu cette fille… 
 Poussée par une curiosité si intense qu’elle venait de relayer sa peur au second 
rang, la femme se mit à avancer le long du sentier, son cœur battant avec une telle force 
qu’elle avait conscience des moindres pulsations le secouant. Lorsqu’elle atteignit la 
grille, encadrée de deux colonnes de briques, elle s’arrêta pour caresser du bout de ses 
doigts gourds le panneau fixé au pilier de droite. Les intempéries y avaient laissé des 
marques et l’encre s’était estompée, mais on pouvait toujours y lire l’inscription 
« Domaine M., site historique. Bienvenue aux visiteurs. » S’écartant lentement de la 
colonne, la femme examina le sentier à travers les barreaux : il se poursuivait légèrement 
en hauteur, avant de bifurquer derrière les arbres vers la gauche, comme dans ses 
souvenirs. Tout en haut, nulle trace de la fille. Si elle voulait la retrouver, elle n’aurait pas 
le choix de traverser la grille à son tour. 
 L’espace d’un instant, il lui sembla que l’air autour d’elle s’était épaissi, que tous 
les bruits de la nature avaient été étouffés, comme si elle se trouvait prisonnière d’une 
bulle étanche. Un frisson grimpa le long de son échine ; elle savait que la température 
n’était pas en cause. Vaincue par son besoin impérieux de savoir, de revoir, la femme 
resserra sa main moite sur la grille et se glissa dans l’ouverture. Sans surprise, la brèche 
était tout juste à sa taille. 
 L’inclinaison de la pente, à partir de ce point, s’accentuait davantage que dans ses 
souvenirs. Au fur et à mesure qu’elle l’escaladait, elle n’entendait plus que le gravier qui 
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roulait sous ses pieds et le son saccadé de sa propre respiration. Lorsqu’elle arriva à 
l’embranchement où elle avait perdu la fille de vue, elle tourna la tête et jeta un œil par-
dessus son épaule : en contrebas, la grille disparaissait peu à peu derrière des lambeaux 
de brume, phénomène incongru par une journée aussi venteuse. En un geste vain qui 
trahissait son malaise, la femme replaça une mèche argentée derrière son oreille, la 
bouche légèrement entrouverte. Tout près d’elle, un petit sentier débouchait sur une 
clairière : elle s’y engagea prudemment, redécouvrant ces lieux mille fois parcourus. 
 La clairière dans laquelle la femme mit les pieds se délimitait par des bosquets 
d’arbres matures aux rares feuilles brunies, des massifs de fleurs séchés et dégarnis en 
sillonnaient l’herbe jaunie par le froid. Tout au bout de l’imposant terrain se dressait un 
vieux manoir d’inspiration coloniale, sa blancheur spectrale se fondant dans la délicate 
brume ambiante. Lorsqu’elle vit le bâtiment, la femme porta ses mains à son cœur et sa 
lèvre inférieure se mit à trembler, pendant que la pâle lumière de l’après-midi faisait 
scintiller les larmes au coin de ses yeux. Elle avait du mal à croire que le manoir puisse 
être encore là ; c’était ce qu’elle avait toujours espéré, au plus profond d’elle-même, mais 
elle n’était jamais revenue sur les lieux pour s’en assurer, après ce qui s’était passé ce 
jour-là. La peur, sans doute. De revoir. De revivre… 
 Alors qu’elle se mettait à avancer en direction du manoir, elle vit la silhouette de 
la fille se profiler dans l’ombre de ce dernier, comète d’or et d’écarlate lui pavant la voie. 
Malgré l’inconfort que lui procuraient ses bottillons humides et trop serrés, la femme se 
mit à courir pour la rattraper. À chacune de ses foulées, le choc de la course se répercutait 
dans les os de ses jambes, rappel douloureux qu’elle n’avait plus la fougue de celle 
qu’elle pourchassait ; pourtant, lorsqu’elle traversa le vaste terrain devant la façade du 
manoir, elle se sentit investie d’une énergie nouvelle, comme si ce brusque retour en 
arrière lui redonnait un peu de sa vigueur d’antan. 
 À une cinquantaine de mètres devant elle, la fille tourna le coin et disparut 
derrière le mur de pierre. Pendant qu’elle longeait ce même mur en accélérant la cadence, 
la femme capta brusquement une odeur de terre humide, qui lui fit l’effet d’un parfum 
enivrant. Les images du passé se succédèrent alors dans son esprit, comme de vieilles 
diapositives racornies projetées dans une lumière jaunâtre : sa première visite au 
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Domaine, le ton un peu bourru de son nouvel employeur, le vent tiède en caresse sur sa 
nuque découverte, le sourire du garçon jardinier, plus scintillant que le reflet du soleil sur 
la tôle de sa brouette. Lentement, le visage de la femme s’illumina pendant qu’elle se 
laissait bercer par le souvenir des premiers émois, le rythme de ses pas se faisant 
soudainement plus indolent. 
 Lorsqu’elle déboucha sur les jardins, derrière le manoir, elle se surprit à 
rechercher les traces d’autres souvenirs, enfouies entre les bosquets de roses séchées et 
les hémérocalles racornies. Ici et là, elle saisissait au passage des odeurs, des sons, des 
frémissements de vie qui explosaient dans sa mémoire comme autant de feux d’artifices. 
La fille n’était nulle part en vue, mais la femme ne s’en souciait pas. Le manoir était là, 
ses plus précieux souvenirs aussi : en cet instant, sous ce ciel terne et sans chaleur, rien 
d’autre ne lui importait. 
 Au fond de la première cour, la femme entrevit, à demi-dissimulé derrière un 
sapin mature, le cabanon de bois du jardinier. Ses murs étaient toujours peints en rouge 
tomate, cette teinte un peu trop voyante choisie par l’employeur et mille fois ridiculisée 
par tous les employés, en secret, parce qu’elle leur évoquait le nez couvert de rosacée de 
leur irascible patron. Alors qu’elle se rapprochait du cabanon, la femme revoyait ce nez 
bulbeux, ces narines sillonnées de veines écarlates qui palpitaient chaque fois que 
l’employeur menaçait d’apparaître, éructant menaces de sanctions et congédiements. Des 
paroles en l’air, laissant les jeunes employés maîtres des lieux, libres de faire ce qui leur 
plaisait sans en craindre les conséquences. 
 En effleurant du bout des doigts les lattes de bois peintes, la femme se permit un 
sourire lointain. Il lui semblait revoir le patron fulminant qui traversait les jardins en 
appelant ses employés mystérieusement introuvables; sentir les doigts chauds et rêches 
du jardinier en bâillon sur son visage, la chaleur qui lui montait aux joues ; entendre son 
propre rire et le sien, complices et étouffés, monter dans la tiédeur de l’après-midi 
pendant qu’il la renversait sur le sol du cabanon ; goûter aux lèvres pleines, à la salive un 
peu sucrée, emportée par l’ivresse du désir avec une telle force qu’elle sentait à peine le 
bois éclissé qui lui piquetait le dos à travers l’étoffe de son uniforme. 
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 La brise froide, cinglante comme une gifle sur sa joue, ne tarda pas à ramener la 
femme au réel, à son corps usé et à ses cheveux blanchis, la laissant haletante et 
rougissante devant le cabanon désert. Secouant vivement la tête pour chasser le désir qui 
menaçait de ressurgir à tout moment, elle pivota sur ses talons et tout sentiment de 
volupté s’évapora soudainement, lui redonnant sa chair sèche et glacée. 
 À quelques mètres, debout au pied d’un lilas japonais, la fille la dévisageait. 
 Pour la première fois, la femme comprit que la fille la voyait. Le constat la frappa 
comme une vague, une déferlante qui la parcourut des pieds à la tête. 
 Son corps maigre tendu comme un arc, la fille ressemblait à une statue sublime au 
visage déformé par la souffrance de la trahison. Dans ses yeux pâles, la blessure semblait 
récente, la plaie, encore fraîche. Son silence, son immobilisme trouvèrent chez la femme 
un écho douloureux, qui fit palpiter son cœur d’une façon qui n’avait rien en commun 
avec l’agitation bienheureuse qu’elle avait ressenti quelques instants auparavant. 
 En l’espace de quelques secondes, la femme comprit. 
 Lentement, les lèvres entrouvertes, elle murmura son désarroi, hocha la tête en 
signe de négation. Devant elle, la fille ne bronchait pas, mais la lueur dans son regard 
venait confirmer tout ce que la femme craignait. Presque instantanément, le feutre de son 
manteau lui sembla trop lourd, le cuir de ses bottillons trop raide. Sans quitter l’autre des 
yeux, la femme sentit de longs frissons violents naître dans ses orteils, avant de s’emparer 
de chacun de ses muscles. Au pied du lilas desséché, la fille se permit un seul 
mouvement, un léger pivot de la tête en direction du manoir. 
 En suivant le regard de la fille, la femme vit une feuille séchée, une seule, que les 
assauts réguliers du vent maintenaient plaquée contre le mur d’albâtre ; pourtant, tout 
autour, l’air tourbillonnant dansait avec les autres feuilles mortes, un ballet insouciant 
duquel la malheureuse semblait exclue. Après un temps, alors que le vent faiblissait et 
qu’on aurait cru la feuille prête à s’envoler, libérée, une nouvelle rafale venait la cueillir 
au passage, l’isolant des autres, lui refusant tout affranchissement. 
 La femme porta une main à sa bouche pour étouffer un cri muet, des rigoles salées 
se dessinant sur ses joues marquées par les années. 
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 Le jeune jardinier et sa réputation sulfureuse. Toutes les employées qu’il avait 
culbutées dans le cabanon, entre les pelles et les sacs d’engrais. Elle qui l’avait su, lui qui 
ne s’en cachait pas. Elle qui n’avait pu se résoudre à lui en vouloir, lui qui s’en moquait 
bien. 
 Elle qui n’avait cessé de se consumer pour lui. Lui qui avait piétiné le feu de 
paille d’un coup de talon, sans même un regard en arrière.  
 Il sembla à la femme que ses entrailles étaient à vif, exposées à l’air glacé, comme 
si l’on venait de lui taillader le bas-ventre avec une lame chauffée à blanc. Les souvenirs 
refluaient avec violence, éveillant les douleurs d’autrefois qu’elle avait veillé à enfouir au 
plus profond de son être. 
 La fille l’observait toujours en silence, mais cette fois, son visage exprimait une 
certaine sollicitude. Soudain, à travers le flou de ses larmes, la femme la vit s’animer et 
détaler vers l’avant du manoir, se fondant comme une tache colorée dans le paysage. 
Aussitôt, elle lui cria de s’arrêter, de l’attendre, mais la silhouette continua de s’éloigner. 
Essuyant vigoureusement ses larmes, la femme se mit à courir à son tour, mais sa vision 
embrouillée lui donna l’impression qu’elle avançait sur la plateforme d’un carrousel en 
mouvement. Étourdie par un tel amalgame de couleurs dansantes et imprécises, elle 
parcourut encore quelques dizaines de mètres en chancelant avant de s’effondrer à 
genoux dans l’herbe sèche. 
 Après quelques secondes à fixer ses mains à plat sur le sol, la femme releva la 
tête, pantelante, et essuya le mince filet de bave qui s’était échappé au coin de ses lèvres. 
Elle se trouvait juste devant le sentier qui allait la ramener vers la grille, la rue, le monde 
extérieur ; dans les parages, la fille semblait s’être évaporée. Une tache brillante, à 
quelques mètres sur sa droite, attira cependant son attention. Avançant à quatre pattes sur 
le gazon durci par le gel, la femme tendit une main tremblante vers le petit objet et s’en 
saisit : il s’agissait d’un briquet. Assise sur ses talons, le torse redressé, elle se mordit la 
lèvre inférieure de toutes ses forces pendant qu’elle le faisait tournoyer entre ses doigts. 
Sur la surface métallique richement ouvragée, des initiales gravées, une délicate écriture 
cursive. 
 Les initiales de la fille. Les siennes. 
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 Instantanément, la femme eut un haut-le-cœur. Le vif souvenir de l’odeur âcre de 
la fumée, le goût des cendres dans sa bouche. Le cliquètement subtil du briquet dans sa 
main, la chaleur intense du brasier comme un souffle sur son visage. Lorsqu’elle se 
releva, le corps tendu et endolori, elle paraissait avoir vieilli d’une dizaine d’années. 
Lentement, ses doigts s’écartèrent et le briquet retomba par terre. Puis, le regard perdu 
dans le vague, elle se dirigea vers le sentier. Sortir du cauchemar. Ne plus jamais y 
replonger. Comme elle se l’était juré. 



























 Vous veniez de vous glisser nue sous vos draps lorsque vous aviez ressenti une 
présence, à l’entrée de votre chambre. Vous ne pouviez pas vraiment expliquer comment, 
mais vous le saviez, c’est tout. Vous parveniez à capter son essence, même si vous aviez 
le dos tourné, même si vous étiez emmitouflée dans vos couvertures jusqu’aux joues. 
 Vous saviez que vous ne rêviez pas, parce que vos yeux étaient rivés aux chiffres 
lumineux de votre réveille-matin. Vous voyiez le passage du temps, le trois devenir un 
quatre, puis un cinq, puis un six. À l’entrée de votre chambre, la présence semblait en 
attente, comme si elle hésitait. Vous demeuriez calme, votre respiration régulière faisant 
remuer délicatement le drap devant vos lèvres. Vous ne craigniez pas la présence, vous 
souhaitiez même qu’elle se rapproche. 
 Lorsque le six s’était changé en sept, vous aviez entendu un léger grincement qui 
vous était familier : la troisième latte à gauche du lit, celle qui se lamentait chaque matin 
lorsque vous posiez les pieds sur le plancher. La présence se tenait maintenant penchée 
juste au-dessus de vous, vous pouviez sentir un léger mouvement dans vos cheveux, à 
l’arrière de votre tête. Vous aviez décidé de ne pas bouger, d’attendre la suite. Malgré 
votre retenue, vos mains, jointes sous l’oreiller, étaient moites et tremblotantes. 
 L’instant d’après, un grand courant d’air s’était infiltré sous vos draps, hérissant 
tous les poils de votre corps, faisant pointer vos seins presque douloureusement. Vous 
aviez retenu votre souffle, pendant que les couvertures retombaient doucement en place 
sur le matelas. Dans votre dos, vous pouviez maintenant percevoir une certaine chaleur, 
qui se répandait petit à petit sous les draps, jusqu’à envelopper votre corps. 
 Vous vous étiez juré que vous ne réagiriez pas, le moment venu, mais vous 
n’aviez pas pu vous en empêcher ; vos yeux étaient devenus humides, vous aviez senti les 
larmes salées glisser jusque dans votre cou, jusque dans vos cheveux épars sur l’oreiller. 
Vous étiez heureuse, plus que vous ne l’auriez espéré. Vous auriez voulu vous retourner 
pour regarder votre visiteur, le serrer dans vos bras, mais vous vous étiez abstenue. Vous 
aviez senti que ce n’était pas encore la chose à faire. 
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 Sans un mot, vous vous étiez glissée vers lui. De son côté du lit, la température se 
faisait plus intense, comme au contact d’un corps secoué de fièvre. Vous étiez restée là 
longtemps, blottie dans sa chaleur, à sentir son souffle contre votre oreille, à vous vautrer 
dans sa présence enveloppante. Il vous avait tellement manqué… et si, pendant un temps, 
vous aviez cru qu’il ne reviendrait jamais, vous vous étiez rapidement ressaisie et aviez 
gardé l’espoir vivant. Comme vous aviez bien fait d’espérer à nouveau! Votre 
récompense se trouvait là, dans ce grand corps moelleux qui recouvrait le vôtre. 
 Il sentait bon, vous aviez laissé son odeur familière vous titiller les narines, vous 
aviez pris plaisir à humer cette fragrance mille fois espérée. En plus de ce parfum que 
vous aimiez tant, vous captiez des effluves de terre humide, des spectres floraux 
légèrement estompés : le mélange vous plaisait bien, il vous procurait un sentiment de 
réconfort que vous ne pouviez pas vraiment expliquer. Chaque fois qu’il remuait pour 
caler un peu mieux son bas-ventre contre vos fesses, son odeur se répandait dans les 
draps et vous preniez de profondes inspirations, comme pour emprisonner à jamais le 
souvenir olfactif dans votre mémoire. 
 Au bout d’un long moment, vous aviez senti ses lèvres se poser délicatement sur 
votre épaule, une fois, deux fois. Des frissons parcouraient votre échine alors qu’une 
caresse effleurait vos côtes, descendait jusqu’à votre hanche, puis remontait 
tranquillement jusqu’au contour de vos seins. Vous aviez entrouvert les lèvres comme 
pour l’implorer de ne pas s’arrêter, mais vous n’aviez pas eu besoin de prononcer le 
moindre mot. Parler était inutile : il savait lire votre peau frémissante, la cambrure 
accentuée de vos reins. 
 Vous aviez fini par vous retourner d’un coup vers lui, les yeux clos, pendant que 
votre bouche cherchait la sienne avec ardeur. Vos oreilles étaient pleines de votre propre 
souffle saccadé, intermittent, alors que vous vous agrippiez à lui avec une énergie 
désespérée, un besoin de savoir qu’il ne partirait plus. Vous vous étiez mise à lui 
murmurer des folies, des mots épars qui ne voulaient rien dire, sinon tenter de traduire 
votre amour, votre détresse, votre manque. Lui ne disait rien, il n’avait jamais été du 
genre loquace, mais ses mouvements s’étaient faits plus empressés, ses lèvres plus avides 
sur les vôtres. Vous saviez qu’il vous avait entendue, qu’il vous comprenait ; vous 
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n’aviez plus besoin d’avoir peur, il était de retour pour de bon. Ses caresses vous le 
proclamaient, ses baisers étaient comme autant de confirmations. 
 Vous vous étiez étreints longtemps, de longues minutes, une demi-heure, peut-
être. Vous ne saviez plus. Vous aviez perdu toute notion du temps, ses mains partout sur 
votre peau ; vous peiniez à distinguer, dans la nuit de vos paupières, les pourtours 
délimitant votre corps et le sien. Vous tâtonniez, vous sentiez les contours de sa mâchoire 
solide, la carrure de ses épaules, la fermeté de ses cuisses dans lesquels vos doigts 
s’enfonçaient… mais parfois, vous effleuriez un carré de peau qui vous semblait trop 
doux, une courbe qui vous semblait trop pleine, et vous vous demandiez si ce n’était pas 
vous que vous touchiez aussi avec autant de fièvre. Mais la confusion était enivrante, la 
tête vous tournait et vous vous moquiez bien de savoir qui touchait qui, tant le contact de 
la peau vous faisait sentir vivante. Ce n’est que lorsque vous aviez senti une main se 
faufiler avec empressement vers votre sexe que vous aviez enfin décidé d’ouvrir les yeux. 
Au-dessus de vous, vous n’aviez distingué qu’une masse sombre dont vous ne 
parveniez pas à voir les traits, la noirceur voilant ce visage que vous connaissiez pourtant 
par cœur. Entre vos cuisses, les mouvements se faisaient plus appuyés, plus précis, et 
vous éprouviez de plus en plus de difficulté à respirer. La chaleur qui grimpait au creux 
de votre ventre et se répandait le long de vos jambes vous faisait perdre votre 
concentration, vous aviez rabattu votre tête vers l’arrière, refermé vos yeux en cherchant 
votre souffle. La silhouette sombre avait disparu, son visage invisible aussi : ne restait 
plus que le contact rythmé contre votre sexe, la délicieuse sensation de brûlure toujours 
plus grande, les spasmes qui secouaient tous vos muscles. 
Petit à petit, votre corps s’était détendu, puis la main s’était retirée. 
Les yeux mi-clos, vous vous étiez sentie sombrer dans une douce torpeur. Tout 
près de vous, il vous semblait que le lit tiède perdait de sa chaleur, alors que vous vous 






Lorsque vous aviez ouvert les yeux, vous aviez constaté qu’une lumière 
éblouissante filtrait à travers les stores mal fermés. Avec une certaine lenteur, vous vous 
étiez redressée dans le lit, aviez tiré les couvertures par-dessus vos genoux. À vos côtés, 
les draps rouges étaient froissés, l’espace vide et froid. Malgré tout, il flottait dans l’air 
une odeur qui vous avait fait sourire, qui vous avait empli le cœur d’un enthousiasme bon 
enfant. 
Vous étiez sortie du lit en fredonnant, votre voix rêveuse réussissant presque à 
étouffer le grincement de la troisième latte, à gauche du lit. En vous dirigeant vers la 
cuisine, vous vous étiez sentie légère, comme la petite robe de chambre que vous aviez 
prise sur le fauteuil, avant de la passer sur vos épaules frêles. En soupirant, vous vous 
étiez appuyée contre le mur, votre regard embrassant votre salon ensoleillé.  
Même s’il ne restait plus la moindre trace tangible de son passage dans votre 
appartement, vous saviez que vous n’aviez pas rêvé, qu’il était bel et bien revenu pour de 
bon. D’ailleurs, vous vous doutiez de l’endroit où vous rendre pour le retrouver : c’était 
certain qu’il vous y attendait. Les yeux plus brillants que jamais auparavant, vous vous 





Sans même avoir vérifié que la porte de votre appartement était bien verrouillée, 
vous aviez descendu les escaliers menant au stationnement, pleine d’une fébrilité que 
vous ne vous connaissiez même pas. L’air vivifiant vous fouettait le visage et votre veste 
de jean était trop mince pour le temps qu’il faisait, mais vous n’aviez pas froid ; vous 
paraissiez brûler de l’intérieur, d’une flamme secrète que personne n’aurait pu deviner. 
Pendant que vous vous affairiez à ouvrir la portière de votre voiture, vous aviez 
aperçu le voisin d’en face, qui vous fixait d’un air vaguement étonné. Après quelques 
secondes, il vous avait saluée d’un petit geste de la main, un sourire hésitant aux lèvres. 
Vous lui aviez rendu son sourire, ne vous préoccupant ni de l’attention soutenue qu’il 
vous portait, ni de l’expression d’inquiétude qui assombrissait le visage de sa femme, qui 
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pointait entre les rideaux du salon. Vous saviez bien que vous n’étiez pas sortie de chez 
vous depuis plusieurs jours déjà, mais vous ne vous doutiez pas que le voisinage en avait 
pris note. De toute façon, ce matin-là, plus rien n’existait mis à part votre bonheur : vous 
aviez donc démarré votre voiture et entrepris de vous diriger vers le lieu où vous alliez le 
retrouver. 




Après avoir garé la voiture dans un petit coin en retrait, vous vous étiez dirigée 
vers le long sentier qui sinuait entre les arbres bourgeonnant, vous arrêtant pour inspirer 
un grand coup juste avant de vous y engager. Avec les dernières fontes des neiges, tout le 
paysage brun vert se trouvait parsemé de taches d’un blanc grisâtre, sale, et vos bottes 
préférées s’étaient rapidement retrouvées couvertes de boue, mais vous ne l’aviez même 
pas réalisé. Dès que vous aviez emprunté le sentier, votre regard s’était fixé sur l’horizon, 
sur votre objectif, pour ne s’en détacher que lorsque vous arriviez à un carrefour. Vous 
aviez bien croisé quelques marcheurs, mais vous ne leur aviez pas accordé d’importance ; 
étant donné le sourire béat que vous affichiez depuis votre départ et le lieu où vous vous 
trouviez, cela vous aurait paru inapproprié. 
Après de longues minutes à admirer ce paysage que vous aperceviez maintenant 
d’un nouvel œil, vous aviez fini par repérer l’endroit où il vous attendait. Le cœur 
tambourinant plus fort, vous aviez entrepris d’escalader la colline boueuse, ne vous 
arrêtant que lorsque vous vous étiez retrouvée devant lui. 
La réalité était trompeuse. Vous l’aviez su dès que vous étiez arrivée sur la 
colline, dès que vous aviez constaté qu’au premier abord, rien n’avait changé depuis 
votre dernière visite, quelques semaines auparavant. Puis vous aviez capté dans l’air 
l’odeur de la nuit dernière, la terre humide et la nature enivrante, et vous n’aviez pas eu 
besoin de preuves supplémentaires. 
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Même si sur la colline ne trônait que sa pierre tombale sur laquelle scintillaient 
des gouttelettes de neige fondue, vous n’aviez pas ressenti de tristesse, ni cultivé le 
moindre doute. 
Même si devant vous vous voyiez les gerbes de fleurs fraîches déposées sur 
l’amoncellement de terre encore gelé, vous aviez réussi à vous rappeler les dernières 
heures de la nuit passée, le cœur palpitant de votre amant contre votre poitrine, plus 
vivant que vous n’auriez été capable de vous l’imaginer. 
Même si vous saviez que tout le monde allait continuer de vous répéter que le 
deuil s’effectuerait avec le temps, là, tout de suite, vous aviez eu envie d’éclater de rire. 
De lancer les fleurs dans les airs, de crier que la mort était un mensonge. 
Le deuil n’existait pas, le deuil était un cauchemar avorté. Parce qu’il était revenu, 
la nuit dernière. Vous en étiez certaine. Il s’était glissé dans votre lit, vous avait 
réchauffée de son grand corps, vous avait fait l’amour de toute sa fièvre. 





















 Courir. Toujours courir. Un pas. Un autre. Ne pas m'arrêter. Pas maintenant. 
 Mes pieds martèlent la route de terre battue, faisant gicler des gouttes de boue 
glacée sur mes mollets. Courir. Toujours courir. L'air ambiant est empreint d'une 
humidité lourde, la présence de nuages gonflés au-dessus de ma tête en témoignant. Un 
pas. Un autre. Dans quelques minutes, je vais probablement avoir droit à une douche 
froide, mais je n’en ai sincèrement rien à foutre. Ne pas m'arrêter. Pas maintenant. Pluie 
ou pas, il me faut continuer. 
 Continuer à m'éloigner d'elle. 
 Le manque de souffle et la douleur qui tend mes muscles ne constituent pas 
d'excuses suffisantes pour que je m’autorise à prendre une pause, ainsi je me contente de 
poursuivre sur ma lancée. De chaque côté du sentier, les arbres dénudés défilent comme 
des spectres, s'effaçant au fur et à mesure que je me rapproche du bout de la route, au fur 
et à mesure que je sens mon rythme ralentir. Lorsque mes deux pieds quittent enfin le 
chemin boueux pour venir piétiner les herbes sèches de la plaine, je m'immobilise, hors 
d'haleine. 
 Pendant un moment, je ne bouge pas, me contentant de fixer le sol et mes mains 
tremblantes, tout en respirant à grandes goulées. Très haut au-dessus de ma tête, un coup 
de tonnerre ébranle les cieux ; je suis tellement exténuée que je ne sursaute même pas. Je 
sens des rigoles sur ma nuque, mais je sais qu’il ne pleut pas encore. Très lentement, je 
me redresse de toute ma hauteur et examine les champs devant mes yeux, avant de me 
retourner pour regarder le sentier par lequel je suis arrivée : le ruban de terre sombre 
s'enfonce dans la forêt comme dans une gueule prête à le happer pour l'y faire disparaître. 
Et, de l'autre côté des arbres, il y a... Non. Fermement, je secoue la tête. Je ne vais pas 
revenir sur mes pas. Pas question. Pas question de retourner vers elle, une fois de plus. 
 Il ne fallait pas que je retourne vers Mia. Tout, sauf ça. Pourtant, notre relation 
avait si bien débuté... Qui aurait pu prédire qu'on en serait arrivées là, toutes les deux ? 
Avec des gestes raides, je me laisse tomber dans le foin et m’étend sur le dos, mon 
chandail trop grand collant à ma peau humide. Les yeux fermés, je ne peux m’empêcher 
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de penser à Mia. Son entrée dans ma vie il y a un peu plus de deux ans, alors que mes 
relations familiales se résumaient à une suite de reproches et de jugements sur mes choix 
personnels. Sa main sur mon épaule, alors que je bataillais pour atteindre un idéal qui 
n’était pas le mien. Son sourire si semblable à celui que j’affichais, des années 
auparavant, alors que j’étais encore heureuse…Je venais de faire sa rencontre que déjà, il 
me semblait la connaître, comme s'il s'agissait d'une bonne amie que j’avais perdue de 
vue depuis longtemps. J’avais rapidement senti que Mia me considérait de la même 
façon : je pouvais le constater dans sa manière de se tenir près de moi, de me faire 
miroiter une autre vie, une échappatoire lorsque le poids des autres devenait trop pénible 
à supporter. C’était elle qui m’avait encouragée à quitter la maison, elle qui m’avait 
invitée à venir partager ce petit appartement de la rue B., déniché lors d’une fouille 
frénétique des petites annonces. Je lui avais obéi avec plaisir et, ensemble, nous avions 
entamé notre propre petit conte de fées moderne.  
Durant des mois, Mia et moi étions devenues inséparables. Il me semblait parfois 
que nous partagions le même corps, pensions avec la même tête, agissions en écoutant les 
désirs d'un même cœur... Il y a quelques temps, penser à cette période de ma vie me 
faisait sourire. Aujourd’hui, alors que j’ouvre les yeux pour voir la grisaille du ciel et 
sentir les premières gouttelettes s’écraser sur mon front, je n’éprouve plus le moindre 
plaisir à évoquer de tels souvenirs. 
 Parce qu'une fois l'euphorie des débuts dissipée, j’ai enfin compris la nature de la 
cage qui avait lentement été érigée autour de moi. 
 Au-dessus de ma tête, un nouveau coup de tonnerre retentit et le ciel crève ses 
eaux, noyant la terre sous une pluie battante. Je me redresse sur mes coudes, laissant l’eau 
plaquer mes cheveux sur mon visage et imbiber mes vêtements, jusqu’à ce que je ne sois 
plus qu’une masse grelottante, transpercée par l’humidité glaciale. Le froid m’engourdit, 
mais il m’aide à réfléchir. À réfléchir à Mia, à la créature égoïste et possessive qu’elle 
devenait lorsque je la mettais en colère ; à l’habileté avec laquelle elle me manipulait 
quand j’exprimais le souhait de sortir seule pour rencontrer des amis ; à la rapidité avec 
laquelle tout le monde m’avait laissée tomber, et au bonheur écœurant de Mia quand elle 
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avait compris qu’elle pouvait désormais me garder pour elle seule. C’était il y a quelques 
mois. Ce matin, j’ai décidé que je n’en pouvais plus. 
 Je me relève péniblement, écrasée par le poids de mes vêtements gorgés d’eau. 
Quelque chose dans ma poitrine me fait mal, j’ai l’impression que le souvenir de Mia 
s’enfonce dans mon cœur comme une longue épingle, j’ai envie de rentrer à 
l’appartement de la rue B. et de m’enfuir en même temps. Je ne veux pas avoir à choisir 





Les rues du centre-ville sont animées malgré la pluie, sillonnées de femmes 
élégantes courant sous des parapluies colorés et d’hommes pressés qui fixent leurs 
chaussures en émergeant des magasins. Je me sens invisible parmi eux, insignifiante dans 
mes habits de course détrempés. J’ai l’impression que, pour moi, le temps ne file pas à la 
même allure que pour eux, mes enjambées si lourdes à côté de leurs bonds nerveux. Cette 
lenteur me réconforte, instille en moi un sentiment de sécurité. Tant que je marche ici, je 
ne suis pas obligée de me rendre là-bas. 
Je joue la flâneuse, feignant la décontraction en me balançant avec nonchalance 
devant une vitrine. J’y entrevois mon reflet, qui me renvoie aussitôt une peau blême, des 
yeux creux et un front traversé de rides inquiètes : pour jouer l’insouciante, je fais une 
bien piètre actrice. M’attardant encore un peu face à la vitre, je ne peux m’empêcher de 
chercher à les distinguer, juste un moment. Mon torse court et trop large. Mes cuisses 
encore trop grasses enserrées dans un short qui me semble trop moulant. Ma poitrine 
plate, alors que mon ventre, lui, se découpe en relief. Le constat me fait mal, comme 
toujours ; je m’empresse de rabattre mon capuchon sur ma tête, dissimulant partiellement 
mon visage. J’ai honte. Je continue d’avancer, tête basse, jusqu’à ce que je mette les 
pieds dans un grand rectangle lumineux, qui me fait relever les yeux. Je réalise que je me 
trouve devant la vitrine du S., ma boutique préférée. Derrière la paroi, de magnifiques 
robes font de l’œil aux passantes et je ne peux m’empêcher de ressentir un pincement au 
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cœur alors que je les admire. Sur le verre, j’arrive à revoir le reflet de Mia debout derrière 
moi, son regard qui disait que je ne pourrais jamais porter de tels vêtements, que je 
n’étais pas assez jolie, pas assez svelte, pas assez lumineuse. Que si je voulais me glisser 
dans de telles œuvres d’art, j’allais devoir y mettre plus d’efforts, plus de constance. Je 
revois son sourire étincelant, la pointe de cruauté sur ses lèvres pulpeuses. Elle ne me 
parlait pas, mais je comprenais tout ça. Et malgré tout, je comprenais que j’y étais 
presque, que je n’avais qu’à continuer de courir, que je n’avais qu’à suivre ses conseils 
pour que ce soit dans la poche. Je pouvais y parvenir, qu’elle me soufflait à l’oreille, ses 
murmures remplis de promesses délicieuses. Je n’avais qu’à lui obéir. 
Soudain, j’ai l’impression que le froid qui m’engourdit depuis un moment 
s’agrippe à mon corps et me mord avec une telle force que je me mets à trembler 
violemment. Je détourne les yeux de la vitrine, quitte sa lumière pour retourner me fondre 
parmi les ombres. Les yeux rivés sur les flaques d’eau et les fissures dans le trottoir, je 
me remets à avancer, rapidement, sans but, juste pour ne plus sentir que je suis gelée 
jusqu’aux os, jusqu’au cœur. 
Sur ma gauche, une porte s’ouvre, laissant une douce odeur de biscuits frais et de 
beignes sortis du four assaillir mes narines. Le plaisir instinctif que j’éprouve à respirer 
de tels arômes ne dure pas : à peine la porte de la boulangerie se referme-t-elle que je 
sens ma gorge devenir sèche, mes intestins se contracter. Un lointain goût aigre empli ma 
bouche, se glisse entre mes dents. Mes oreilles se mettent à bourdonner et je me rappelle 
les insultes de Mia, à demi-étouffées par le bruit de mes vomissements et leur écho dans 
la cuvette. J’ai la nausée en me remémorant ses mises en garde, sa frustration et son 
regard qui m’inondait de mépris, alors que j’étais assise sur le carrelage, le souffle court 
et le menton barbouillé de bile. Plus que tout, je me souviens de ma honte, et du fait que 
j’avais compris que je ne pourrais plus jamais avaler une seule pâtisserie sans me mettre à 
sangloter. 
Je me sens tellement mal que j’ai envie de me laisser tomber sur le trottoir et de 
hurler devant tous ces passants, mais je sais que ça ne règlera rien. Ce que je dois faire, 
c’est rentrer à la maison et en finir avec Mia, une fois pour toutes. Je le sais, mais j’ai 
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tellement peur que je ne sens même plus la pluie, ni le froid. J’ai l’impression que je vais 
mourir, si j’y retourne. 




 À première vue, l'appartement n'abrite que des ombres, qui s'étendent sur le sol à 
travers la lumière glauque de la fin d'après-midi. Je me glisse en silence dans le vestibule 
et referme la porte d'une main tremblante, la respiration saccadée. Le trajet jusque chez 
moi a été un redoutable combat. Trois pas et je me disais que j’allais y arriver, que je 
pouvais lui demander de partir pour de bon ; trois autres et je me répétais que je 
m’apprêtais à commettre une terrible erreur, que je ne pouvais vivre sans elle, que seule 
Mia savait ce qui était bien pour moi, désormais. Je ne sais plus qui a raison, je ne sais 
même plus qui s’acharne à débattre sur la question. Tout ce que je sais, c’est que je 
claque des dents comme si j’étais terrassée par la fièvre et que mon cœur cogne tellement 
fort dans ma poitrine que j’en ai du mal à respirer. 
 Appuyée contre le chambranle, je retire mes chaussures maculées de boue et fixe 
le couloir désert, à l’affût d’un bruit, d’une présence : je ne capte rien. Je veux avancer 
sans bruit, mais je n’y arrive pas. Le plancher grince sous mes pas, ma respiration est trop 
forte, mes dents se percutent de manière incontrôlable, je sais que je ne pourrais pas me 
cacher, même si je le souhaitais. Après de longues minutes qui me paraissent 
interminables, je finis par émerger du couloir pour entrer dans l’aire ouverte du salon et 
de la cuisine. Un bref coup d’œil dans la pièce et j’éprouve un immense soulagement : 
Mia n’est pas là. 
 Malgré tout, je ne me sens pas complètement apaisée. Je dois rester aux aguets, 
car chaque fois que je m’imagine être en train de lui échapper, je réalise qu’elle n’est 
jamais bien loin. Derrière la porte du garde-manger, parmi les vêtements toujours trop 
petits qui s’entassent dans mon placard, par-dessus mon épaule, alors que j’examine mon 
reflet terne dans le miroir. Elle est partout. Soudain, j’ai peur qu’elle ne soit là, tout près. 
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Avant de lui laisser le temps d’apparaître, je me précipite vers le comptoir et m’empare 
du téléphone. 
 À mon oreille, la tonalité de composition résonne comme le son d’un moniteur de 
fréquence cardiaque, une fois le cœur arrêté. Ma nuque est traversée d’un frisson et mon 
index survole les touches du téléphone, sans parvenir à appuyer sur l’une d’entre elles. Je 
comprends tout de suite pourquoi : Mia est là, derrière moi. Je n’ai pas besoin de me 
retourner pour le savoir, j’arrive à sentir le poids de son regard sur mes épaules. Dans ma 
tête, je peux entendre sa voix qui me nargue dans un murmure, qui me demande qui je 
veux appeler, comme ça. Mes parents ? Je ne leur donne pas souvent de nouvelles, et 
puis, partir de la maison avait été mon choix. Je ne vais surtout pas leur prouver que 
j’avais tort de le faire. Un psy ? Je ne suis pas folle, voyons, je suis ridicule d’y avoir 
songé. La police ? Je peux entendre son rire sous mon crâne et je ferme les yeux, tant ça 
me fait mal. La police…elle ne peut rien pour moi. Personne ne peut rien pour moi. Mais 
elle, elle est toujours là. Quoi qu’il arrive, quoi que j’en pense, elle est là pour moi et elle 
n’a pas l’intention de me laisser tomber. Parce qu’elle m’aime. Parce que même quand 
j’en doute, elle ne veut que mon bien. 
 Ma lèvre inférieure tremble, je me sens confuse, fatiguée. Je ne sais plus ce que je 
veux, je ne sais plus ce que je fais. Je sais que Mia veut que j’aille me coucher, pour que 
je reprenne des forces ; un gros entraînement nous attend au petit matin, sans doute. Je 
sais que si je vais me glisser sous les draps, elle va me laisser tranquille. Je serai libre 
pendant quelques heures. Au moins jusqu’à demain. 
 Alors doucement, je dépose le combiné du téléphone sur son socle et le silence 
m’avale à nouveau. Derrière moi, je sens Mia qui s’éloigne, pendant que je titube vers ma 










La femme qui soupirait 
 
 La pénombre enveloppante accueillit l’homme lorsqu’il franchit le seuil de la salle 
de spectacle, poussant devant lui son chariot d’entretien. À la lueur des bougeoirs de 
table, il distinguait nettement les contours des bouteilles de bière vides, des verres 
renversés, des papiers mouchoir froissés ; trois bonnes heures de travail, deux au 
minimum. 
 Encore une fois, le théâtre de la vieille église avait fait salle comble. Il pouvait le 
voir, mais surtout le sentir : souvent, lorsqu’il se trouvait seul après un gros événement, il 
lui semblait entendre flotter dans l’air l’écho des rires et le bruissement des manteaux, les 
répliques des comédiens et leurs pas sur la scène. Des résidus d’effervescence, dont il 
s’imprégnait avec avidité. Cette agitation, il en avait besoin pour tromper l’ennui de son 
quotidien banal, partagé entre les petits boulots d’entretien ménager et les rencontres trop 
rares avec les vieux amis. Grimper sur l’estrade, sentir la chaleur des projecteurs, recevoir 
l’admiration du public comme une poussée d’adrénaline… il en rêvait souvent, et pas que 
la nuit. La semaine dernière, encore, il avait été surpris par son patron à rêvasser en fixant 
la scène, accoudé à son chariot. Cette fois-là, il s’était imaginé jouant un rôle 
d’envergure, pas un premier rôle, quand même, il n’en avait jamais eu la prestance ni le 
physique, mais un rôle d’homme mûr, mature, avec des répliques songées et percutantes, 
provoquant les vivats de la foule à chacune de ses apparitions… Quelques coups de 
plumeau sur le nez l’avaient brusquement ramené à la réalité, et il s’était empressé de 
retourner vaquer à ses occupations, non sans avoir d’abord récupéré l’objet en rougissant 
comme une jeune première. Il avait eu honte, ce jour-là. Honte de sa rêverie, mais surtout 
de son manque d’audace, de sa timidité. 
 Arrivé à l’avant de la salle, il jeta un regard furtif par-dessus son épaule, 
s’assurant qu’il n’y avait plus personne dans les parages. Rassuré, il abandonna son 
chariot entre deux tables pour se diriger vers la scène, cette scène qu’il désirait, mais qui 
toujours se refusait à lui. Avec lenteur, il en effleura le rebord de sa main calleuse, 
suivant sa forme légèrement arrondie jusqu’à se retrouver debout devant l’escalier. Il 
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sembla alors à l’homme que le silence dans la salle s’était épaissi, comme si même les 
sons usuels s’étaient mis en sourdine. N’existaient plus que lui, son souffle soudain trop 
rapide et cet escalier de scène, ces trois petites marches le séparant de son rêve. Sur la 
scène, les éléments du décor lui apparaissaient hostiles, formes sombres parmi les 
ombres. Il déglutit. 
 Il n’avait jamais osé mettre un pied sur la scène en présence du décor. Jamais. 
L’entretien, il le faisait quand l’espace se trouvait nu, assez dégagé pour que quelques 
minutes et une vingtaine de grands coups de vadrouille suffisent à lui redonner son éclat. 
Avec les accessoires et les meubles en place, il lui semblait que la scène devenait… Autre 
chose. Un ailleurs possible, un monde inconnu. Un endroit où il n’avait pas sa place. Ce 
soir-là, pourtant, il se sentait différent : il n’avait plus envie de réfléchir, souhaitait 
simplement se laisser guider par son instinct. Le cœur palpitant, il posa un pied sur la 
première marche, puis, voyant qu’aucun phénomène ne venait le foudroyer sur place, il 
escalada les deux dernières. 
 Il se trouvait dans un petit salon plutôt sobre, épuré. Côté cour, une table à café et 
deux chaises, un vase contenant des fleurs en tissu. Côté jardin, un grand sofa gris 
agrémenté de deux coussins dépareillés, une lampe sur pied éteinte. Sous ses vieilles 
chaussures de sport, un tapis à long poils qui, dans la pénombre, ressemblait à la peau 
d’un animal fantastique. Une émotion qu’il ne parvenait pas à identifier se mua en un 
frisson le long de sa colonne vertébrale. Rapidement, il tourna la tête, scrutant la 
pénombre transpercée par les lueurs des bougies, qui vacillaient comme des nuées de 
feux follets. Malgré ses appréhensions, rien n’avait changé : il s’agissait toujours de cette 
bonne vieille salle, avec ses chaises au recouvrement un peu élimé et ses petites tables 
bistro aux pattes inégales. Ne parvenant pas à se départir de son sentiment d’étrangeté, 
l’homme reporta son attention sur le décor, ce petit univers dans lequel il venait de 
pénétrer. Dans l’espace, c’était le sofa qui se trouvait le plus près de lui ; mu par une 
soudaine inspiration, il avança vers le meuble jusqu’à ce que ses genoux butent contre 
l’assise, sur laquelle il se laissa tomber sans réfléchir. 
 Alors qu’il s’enfonçait dans ce sofa dont l’odeur capiteuse commençait déjà à 
l’étourdir, l’homme eut l’impression que l’on appuyait sur ses épaules, mais pas de 
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manière oppressante, non ; la sensation qu’il éprouvait lui évoquait davantage un 
massage qu’une menace. Devant ses yeux, les lueurs diffuses de la salle se voilaient, 
alors qu’il était assailli par une irrépressible envie de s’assoupir, ne serait-ce qu’un 
instant. C’est à ce moment-là, alors que son corps se trouvait si détendu qu’il en devint 
lourd, que l’homme l’entendit. Un soupir, à peine un souffle à son oreille, la lassitude 
d’une femme. 
 La surprise le fit bondir sur ses pieds comme un vieux jouet à ressort, le 
propulsant si loin du sofa qu’il en tomba presque de la scène. Figé sur le bord des 
marches, les yeux rivés au décor, l’homme constata qu’il était bel et bien seul. Malgré 
tout, il sentit les poils de son corps se hérisser, car il l’entendit à nouveau. Le soupir, 
flottant dans les ténèbres comme une présence.  
Soudain étouffé par le silence et l’inconnu, l’homme dévala les escaliers, 
bousculant son chariot au passage pour le traîner jusqu’au placard de rangement sans un 
regard en arrière. Ses mains tremblaient alors qu’il cherchait la bonne clé pour verrouiller 
la porte, il sentait la sueur mouiller le col de son t-shirt. Si son patron l’interrogeait sur 
l’état de la salle, il prétendrait n’être jamais venu ce soir-là, prétexterait un malaise. 
Après avoir refermé les lumières en haletant, il tourna les talons et sortit de la vieille 
église. Derrière lui, les dernières lueurs des chandelles moururent lentement, noyées dans 




Durant les jours qui suivirent, l’homme se contenta de venir faire le ménage à la 
clarté, alors que les rayons du soleil perçaient à travers les grands vitraux et que les 
techniciens s’affairaient bruyamment à la régie. Le visage blême, il passait le balai, 
frottait les vitres et vidait les poubelles en tendant l’oreille, guettant le moment où le 
soupir ressurgirait.  
Car ce dernier le hantait, ne le quittait plus : il le distinguait comme un murmure à 
son oreille alors qu’il prenait un verre avec des amis, le captait au passage à travers le 
froissement du rideau lorsqu’il se glissait sous la douche, se sentait envahi par sa 
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lassitude quand il l’entendait résonner dans sa chambre, au moment de se glisser sous les 
draps. À force de le côtoyer, de l’apprivoiser, la peur initiale qu’il en avait se mua en 
curiosité, puis en réel intérêt. Ce soupir n’était pas qu’un soupir, non ; plus il y 
réfléchissait, plus il lui semblait que ce soupir avait une essence, qu’il incarnait une vie, 
des déboires, de la souffrance. Ce soupir, il en était certain, c’était un appel à l’aide qu’il 
était le seul à avoir entendu. La femme qui soupirait avait besoin de lui et lui, petit à petit, 
réalisait qu’il avait besoin d’elle. 
Progressivement, l’homme se remit à venir travailler la nuit. À la moindre 
occasion, il s’assurait d’être seul avant de monter sur la scène, venait prendre place dans 
le sofa, fermait les yeux et écoutait. À son oreille, toujours, la femme soupirait. Elle ne 
lui accordait que cela, mais l’homme y prêtait une attention démesurée, bricolait à la 
femme toute une vie autour de cette simple manifestation. Dans ces soupirs, il devinait sa 
solitude, son abandon, sa peur de n’être pas à la hauteur. Il voyait se dessiner l’ombre 
d’un mari exigeant mais toujours absent, les cent pas qu’elle effectuait chaque jour dans 
le salon en guettant son retour à la fenêtre, les fleurs artificielles qu’elle avait mises dans 
le vase de la cuisine pour remplacer les vraies qui fanaient toujours trop vite. Cette vie 
pathétique, la femme qui soupirait n’en pouvait plus ; l’homme pouvait le sentir comme 
si elle le lui avait partagé. 
Alors l’homme revenait tous les soirs. Même quand on ne sollicitait pas ses 
services, même lorsqu’on lui donnait congé, il se faufilait par la porte d’à côté et venait 
s’installer dans le salon de la femme, histoire de lui tenir compagnie. Il aimait tant 
s’abandonner à cette nouvelle obsession que, lorsqu’il était en poste, il en oubliait parfois 
de changer le papier hygiénique ou de laver correctement le comptoir de la loge, où 
s’encroûtaient fond de teint, miettes de biscuits et autres résidus. 
 Et, une belle nuit, les soupirs devinrent différents. 
Il mit un moment à s’en apercevoir, mais sitôt qu’il eut la puce à l’oreille, il 
réalisa que quelque chose avait changé. Étrangement, les soupirs se faisaient plus rares, 
plus légers, aussi. L’homme y décelait comme la trace d’un rire, l’abandon des amants se 
prélassant sous une brise caressante. La femme qui soupirait retrouvait le chemin du 
bonheur en même temps que le devait son sourire, qu’il imaginait lumineux comme un 
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après-midi de juillet. Elle était belle, d’une beauté qui transcendait l’espace, qui débordait 
du petit décor de salon dans lequel elle vivait confinée. Grâce à lui, à son écoute, à sa 
présence, la femme qui soupirait devait renaître. 
Quand il rentrait chez lui, aux petites heures du matin, l’homme se sentait ivre de 
joie, titubant à la manière d’un être amoureux. Dans ces moments de félicité, plus rien 
n’avait d’importance. Le ménage bâclé, les regards de son patron où se lisait 
l’insatisfaction, il s’en moquait bien. Cette fois, c’était lui qui soupirait, le regard perdu 
dans le vague, oubliant de manger, reniant le sommeil. Il ne vivait plus que pour les 
quelques heures où il pouvait se poser dans ce sofa, se laisser étreindre par la présence de 





Ce soir-là, l’homme sut que quelque chose n’allait pas avant même d’avoir quitté 
le stationnement, où trop de voitures étaient encore garées. Il régnait dans l’air une 
grande fébrilité et, lorsqu’il pénétra dans la salle, il remarqua que les comédiens s’y 
trouvaient toujours, ainsi que plusieurs employés du théâtre. À travers les rires et 
l’éclatement des bulles de champagne, l’homme comprit que la troupe avait donné là sa 
dernière représentation de la saison. Avec un sourire forcé, il félicita les artisans, 
murmura qu’il repasserait plus tard ; ils ne le laissèrent pas s’éclipser, lui glissant une 
coupe pleine dans les mains et l’enjoignant à festoyer avec eux. Il obtempéra en silence, 
incapable de se défiler. Dans sa bouche, le champagne ne goûtait rien. 
Près de deux heures plus tard, quand le dernier comédien eut quitté la salle en 
fanfaronnant sous l’effet de l’alcool, l’homme s’empressa de refermer les portes, les 
verrouillant même de l’intérieur. Le front appuyé contre le battant clos, il demeura 
immobile pendant un instant, à tenter de calmer sa respiration. Rien ne fonctionnait : 
malgré toutes ses tentatives pour visualiser une image susceptible de l’apaiser, il 
continuait d’entendre résonner sous son crâne la voix du technicien en chef, annonçant 
que le décor allait être démonté dès le lendemain. 
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Lorsqu’il arriva sur scène, quelques instants plus tard, l’homme se sentit empreint 
d’une soudaine solennité, celle accompagnant toujours les adieux les plus déchirants. 
Lorsqu’il prit place dans le sofa, il le caressa comme on caresse un vieux chien dont la 
vie s’amenuise, la gorge serrée. Dès qu’il laissa retomber sa tête vers l’arrière, il perçut le 
soupir de la femme. À l’entendre, c’était comme si les dernières semaines n’avaient 
jamais existé ; il ne subsistait nulle trace de bonheur dans son souffle, seulement un 
immense désarroi, pire encore qu’au premier jour. Les yeux clos, l’homme serra les dents 
à en avoir mal à la mâchoire. Accepter que le décor soit démonté, c’était accepter de ne 
plus côtoyer la femme qu’il avait appris à aimer, mais également accepter que son 
univers à elle ne soit détruit à tout jamais, emporté en pièces détachées dans un entrepôt. 
Il savait qu’il ne le tolérerait pas. 
Et lorsqu’elle soupira à nouveau, il sut qu’elle ne le supporterait pas, elle non 
plus. 
Résolu, l’homme se redressa, descendit de la scène avec une assurance qu’il ne se 
connaissait pas. Sur l’une des premières tables à l’avant de la salle, la bouteille de 
champagne vide reposait en équilibre précaire, étalée sur le flanc. De sa main moite, il 
s’en empara et, d’un geste vif, la fracassa contre le dossier d’une chaise. À la lueur 
mourante des bougeoirs, il leva le tesson à hauteur du regard, en examina les aspérités 
acérées avec soin. Puis, sans le lâcher, il retourna sur la scène, revint s’installer dans le 
sofa en silence.  
Demain matin, quand les premiers travailleurs viendraient pour récupérer les 



















D’une richesse qui le rend difficile à définir, le fantastique a été analysé par 
plusieurs théoriciens, lesquels ont tenté de le circonscrire selon leur mode de pensée et 
l’école de laquelle ils sont issus. Je présenterai ici les principales définitions du sous-
genre, soit celles proposées par Tzvetan Todorov, Irène Bessière, Louis Vax, Rosemary 
Jackson, Joël Malrieu, Jean Fabre et Denis Mellier. Comme le fantastique s’est renouvelé 
au fil du temps, je m’intéresserai également au néo-fantastique tel que défini par Lise 
Morin, qui servira d’ailleurs de toile de fond à ma création. 
 
Éléments de définitions 
 
 À la suite de la lecture des principaux ouvrages fondateurs des théories du 
fantastique, on peut identifier certains éléments qui semblent acceptés par tous. Le 
premier veut que le fantastique, pour exister, ait besoin du réel. En effet, l’événement qui 
fera naître le fantastique dans un récit vient toujours rompre avec le quotidien, car 
« l’inquiétante étrangeté repose sur une anormalité, un élément incompatible avec les lois 
de l’expérience commune5. » Cet événement peut offrir plusieurs visages, mais aura 
toujours le même effet, soit celui de déstabiliser ceux qui se trouveront sur son chemin en 
montrant la fragilité du réel, en exposant ses limites. Il semblerait donc que « the fantastic 
cannot exist independently of that ``real`` world which it seems to find so frustratingly 
                                                          
5 J. FABRE. Le miroir de sorcière : essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti, 1992, p. 84. 
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finite6. » Toutefois, pour qu’un événement inhabituel survienne, il faut qu’il existe au 
préalable un cadre dit habituel, pour pouvoir ensuite le métamorphoser. Ainsi, comme le 
résume simplement Bessière, « le fantastique réclame le réel avant de le pervertir7. »  
Dans un même ordre d’idées, un autre élément qui apparaît commun à plusieurs 
des théories que j’ai explorées tient au fait que le fantastique appartient entièrement au 
domaine de la fiction et que, malgré ses rapports avec le réel, il n’en fait pas partie. Il faut 
préciser que le réel présenté dans les œuvres n’est pas forcément mimétique. Il ne 
cherche pas à refléter le réel que nous connaissons en tant que lecteurs. De fait, le 
fantastique peut naître lors de « l’intrusion d’un élément surnaturel dans un univers de 
référence présenté comme normal ou réel8. » Il demeure donc primordial que les 
personnages sentent qu’il y a intrusion dans leur univers personnel, quelle que soit la 
nature ou la structure de l’univers en question. Ainsi, il importe de souligner que « le 
fantastique ne se rencontre pas dans la réalité ; il n’existe pas hors du domaine de l’art9 », 
zone close dans laquelle le mystère peut continuer de planer ad vitam æternam. 
 
Tzvetan Todorov et l’hésitation 
 
 Dans Introduction à la littérature fantastique, œuvre fondatrice, Tzvetan Todorov 
met de l’avant la théorie selon laquelle « le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un 
être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence 
surnaturel10. » Tout reste donc une question d’hésitation, mais ce qui demeure mal défini, 
c’est l’identité de celui qui hésite ; par moments, Todorov semble dire que le lecteur doit 
hésiter (ce qui est difficile à évaluer, les réactions à la lecture d’un texte variant d’un 
lecteur à un autre). L’explication la plus plausible et la plus aisée à vérifier mettrait plutôt 
le protagoniste devant cette hésitation, le poussant à marcher sur la ligne séparant 
                                                          
6 R. JACKSON. Fantasy: The Literature of Subversion, London, Methuen, 1981, p. 20. 
7 I. BESSIÈRE. Ibid., p. 49. 
8 G. DESMEULES. La littérature fantastique et le spectre de l’humour, Québec, L’instant même, 1997, p. 26. 
9 L. MORIN. La nouvelle fantastique québécoise de 1960 à 1985 : entre le hasard et la fatalité, Québec, 
Nuit blanche éditeur, 1997, p. 71. 
10 T. TODOROV. Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 29. 
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l’illusion de la réalité. D’ailleurs, selon Todorov, l’incertitude doit demeurer jusqu’au 
bout du récit. Autrement, le fantastique disparaît au profit de l’étrange (là où le 
phénomène s’avère le fruit de l’imaginaire et peut être expliqué) ou du merveilleux (là où 
le phénomène a réellement lieu et fait partie du monde à sa manière). Pour qu’il y ait 
fantastique, on doit se trouver en présence de trois conditions : 
D’abord, il faut que le texte oblige le lecteur à considérer le monde des personnages 
comme un monde de personnes vivantes et à hésiter entre une explication naturelle et une 
explication surnaturelle des événements évoqués. Ensuite, cette hésitation peut être 
ressentie également par un personnage […] Enfin, il importe que le lecteur adopte une 
certaine attitude à l’égard du texte : il refusera aussi bien l’interprétation allégorique que 
l’interprétation poétique11. 
Todorov précise que la seconde condition est facultative, mais qu’on la décèle dans les 
récits la plupart du temps. Voilà brièvement pour la structure.  
Du côté des figures emblématiques du fantastique, il en énumère quelques-unes 
(vampire, revenant, loup-garou, sorcière, démon, etc.), mais prend soin de souligner qu’il 
s’agit en réalité d’étiquettes, car les figures à elles seules ne font pas le fantastique et 
s’articulent différemment d’une œuvre à l’autre, en fonction des récits et de leur 
contenu12. Il préfère plutôt établir deux grandes catégories pour les figures du fantastique, 
qu’il divise entre ce qu’il appelle les thèmes du « je », lesquels concernent le rapport 
entre l’homme et le monde dans lequel il évolue, et les thèmes du « tu », qui mettent 
l’homme en relation avec son inconscient et ses désir profonds. Cette typologie n’a pas 
fait école et je ne la considérerai pas non plus. Néanmoins, avec cette variété de thèmes, 
Todorov montre que le sous-genre n’a pas systématiquement recours à la terreur pour 
fonctionner et que bien des figures ou objets du quotidien, mis dans un contexte 




                                                          
11 T. TODOROV. Ibid., p. 37-38. 
12 T. TODOROV. Ibid., p. 108. 
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Irène Bessière et l’incertitude du mystère insolvable 
 
 De son côté, Irène Bessière montre de nouvelles facettes du fantastique dans son 
ouvrage Le récit fantastique : la poétique de l’incertain. Selon elle, le récit fantastique 
met en scène des personnages impuissants à remettre de l’ordre dans le réel, qui se 
laissent submerger par la force de l’événement et se retrouvent dans un certain état de 
passivité face à l’impensable. En fait, elle semble considérer l’événement qui provoque 
l’installation du fantastique comme un mélange entre un cas et une devinette, le 
personnage étant persuadé que son problème est bien réel (cas établi) et qu’il existe sans 
doute une solution à ce dernier (énigme à résoudre), mais il ne parviendra pas à mettre le 
doigt dessus, se trouvant face à quelque chose que sa nature d’être humain ne peut 
comprendre. Elle résume ce flottement en disant que « […] le récit fantastique unit 
l’incertitude à la conviction qu’un savoir est possible : il faut être seulement capable de 
l’acquérir. Le cas n’existe que par l’incapacité du héros à résoudre la devinette13. » Pour 
Bessière, le fantastique constitue le point de convergence entre narration (faussement) 
thétique et non-thétique, c’est-à-dire entre une narration qui tente de faire valoir la 
crédibilité de ce qui est raconté, alors que les personnages eux-mêmes baignent en pleine 
incertitude, et une narration de pure fiction, qui met une telle distance entre le récit et son 
destinataire que ce dernier ne se sent pas concerné par les événements. Ainsi, elle affirme 
son désaccord avec Todorov, lequel soutient que le fantastique se situe à la frontière entre 
l’étrange et le merveilleux, plutôt que de voir là une certaine fusion de procédés des deux 
sous-genres. Dans la foulée, Bessière croit que le surnaturel, de manière paradoxale, 
participe à la motivation réaliste du sous-genre fantastique, car « il ajoute au réel le 
nécessaire principe d’inconsistance pour que l’indicible s’installe14. » Elle considère donc 
que le fantastique constitue une sorte de panorama des limites du réel tel qu’on le 
représente dans l’œuvre, limites poussées à l’extrême et permettant d’appréhender ledit 
réel autrement, en voyant les possibilités qui s’offrent au-delà. Plus simplement, elle 
affirme que « le fantastique n’est rien d’autre que la saisie de l’étrange derrière le banal, 
                                                          
13 I. BESSIÈRE. Op. cit., p. 24. 
14 I. BESSIÈRE. Ibid., p. 37. 
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que le dessin de la complexité à partir d’un monde pauvre ou uniforme15. »  Enfin, 
Bessière parle de la perception fantastique du personnage lui-même, celle-ci teintant tout 
l’environnement du récit. En raison de cette perception subjective altérée, l’ordre des 
événements dans le récit fantastique n’est plus régi par des liens de cause à effet. Le 
phénomène par lequel le fantastique advient reste d’une telle incongruité que le 
personnage, confus, le perçoit comme étant simultané par rapport au reste des 
événements dits « réalistes», de sorte qu’il ne parvient pas à trouver une explication à son 
apparition. En lieu et place d’une chronologie linéaire, elle parle plutôt de superposition 
et de décentrement dans la structure du texte, ce qui, selon elle, confère une certaine 
circularité au récit fantastique. Cette notion de perception me semble particulièrement 
évocatrice ; j’y reviendrai en abordant la question de la méthodologie.  
 
Louis Vax et le fantastique en tant que forme aux motifs divers 
 
 Louis Vax a abordé le fantastique, entre autres, dans La séduction de l’étrange. 
D’entrée de jeu, il semble que Vax soit déterminé à aborder la question de la forme et des 
motifs dans le récit fantastique, stipulant que ces derniers sont la matière à partir de 
laquelle on construit le récit, tandis que le fantastique en lui-même en constitue la forme, 
la structure. Selon lui, pas de motifs, donc, qui soient fantastiques par défaut. Du coup, à 
l’instar de Todorov, il souligne que « ce n’est pas le motif qui fait ou ne fait pas le 
fantastique; c’est le fantastique qui accepte ou n’accepte pas d’organiser son univers 
autour d’un motif16. » En effet, dès les premiers chapitres de son ouvrage, Vax insiste sur 
l’importance d’introduire en douceur les thèmes dits classiques du fantastique afin de 
créer l’étrange, affirmant que la subtilité reste de mise pour ne pas produire d’effet 
grotesque ou ridicule. Ainsi, la théorie de Vax expose l’idée voulant qu’un motif 
fantastique classique, par exemple celui du vampire, ne soit pas nécessairement garant de 
la présence du fantastique dans le récit. Inversement, un motif qui n’a jamais été 
                                                          
15 I. BESSIÈRE. Ibid., p. 119. 
16 L. VAX. La séduction de l’étrange, Paris, Quadrige/P.U.F., 1965, p. 34. 
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particulièrement rattaché au sous-genre (par exemple, un objet usuel ou un lieu non-
symbolique) peut, s’il est bien exploité, devenir un catalyseur du fantastique. Aussi Vax 
décrit-il le fantastique telle une forme dans laquelle les frontières disparaissent et où 
l’étrange est amené à jaillir d’un point central autour duquel tout gravite, temps et espace 
se trouvant intimement liés. Il résume le tout en affirmant que « l’espace fantastique, 
c’est le labyrinthe que nous ne pouvons survoler et qui nous emprisonne, qui nous 
ramène inexorablement à l’endroit que nous voulions fuir17. » 
 
Rosemary Jackson et l’importance du fantastique en soi 
 
 Une brève incursion dans le monde anglophone s’impose avec Fantasy : The 
Literature of Subversion, de Rosemary Jackson. Dès les premières pages, l’auteure 
américaine laisse entrevoir les grandes lignes de sa théorie : « Literary fantasies, 
expressing unconscious drives, are particularly open to psychoanalysis readings, and 
frequently show in graphic forms a tension between the ‘’laws of human society’’ and the 
resistance of the unconscious mind to those laws18. »  Par rapport aux définitions du 
fantastique recensées précédemment, celle de Jackson apporte un élément de nouveauté, 
soit l’importance accordée à la psychanalyse, plus particulièrement aux travaux de 
Sigmund Freud et de Jacques Lacan. En effet, l’auteure soutient que les points soulevés 
par son prédécesseur Todorov demeurent très importants, mais que la théorie de ce 
dernier sous-estime l’utilité que peut avoir l’inconscient dans la mécanique du 
fantastique. Pour Jackson, Freud et son Unheimliche apportent un éclairage différent sur 
les sources et les motifs du fantastique dans les œuvres du sous-genre, montrant que 
l’étrangeté provient souvent de l’intérieur même du protagoniste. Jackson ajoute aussi 
que le fantastique met fréquemment en scène des métamorphoses, des illusions et la 
présence de l’invisible, tout cela signifiant clairement que le monde tel qu’on le connaît 
n’est pas aussi concret qu’il n’y paraît. Un peu plus loin, elle parle de la figure de l’Autre, 
montrant de quelle manière celle-ci peut changer de forme en regard à une étude plus 
                                                          
17 L. VAX. Ibid., p. 199. 
18 R. JACKSON, Fantasy: The Literature of Subversion, New York, Routledge, 1981, p. 7. 
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intériorisée du phénomène : « The ‘’other’’ expressed through fantasy has been 
categorized as a negative black area – as evil, demonic, barbaric – until its recognition in 
the modern fantastic as culture’s’’unseen’’19. » En d’autres termes, l’Autre, souvent 
représenté comme un double extérieur du protagoniste, serait en réalité logé à l’intérieur 
de ce dernier et représenterait une sorte de tabou culturel, la personnification de tout ce 
que l’inconscient souhaite, mais que la société réprime. Le fantastique consisterait donc 
en une manière détournée de montrer tout ce que l’Homme désire réellement et tout ce 
qu’il est, dans sa nature la plus primaire, sans toutefois que cela soit clairement exprimé ; 
cette notion, que je considère fort pertinente, viendra se loger dans ma méthodologie. 
Pour toutes ces raisons, Jackson considère le fantastique comme étant un sous-genre 
littéraire subversif, lequel aurait été, selon ses dires, rejeté par la République idéale de 
Platon. On peut donc conclure que, même si elle s’inspire des théories de Todorov et de 
Bessière pour exposer la sienne, Rosemary Jackson pose un regard distinct sur le 
fantastique, en y greffant de nouveaux éléments, dont la notion de subversion.  
 
Joël Malrieu et l’évolution des personnages dans un monde chamboulé 
 
 Dans Le fantastique, Joël Malrieu dresse un portrait assez précis de l’évolution du 
sous-genre fantastique depuis ses débuts. Il note d’ailleurs qu’avec l’essor de la science, 
qui cherche à identifier les limites de l’Homme, le fantastique prend un tout autre sens ; 
les deux se retrouvent inter-reliés. Il résume le glissement des frontières de l’étrange de la 
façon suivante : 
L’Autre, le fou, le monstre, n’est plus fondamentalement différent de nous. Les frontières 
de l’étrange ou de l’étranger se sont déplacées. Elles ne sont plus liées aux fées ou au 
diable, au surnaturel en général ; elles sont liées à l’être humain lui-même. Contrairement 
à ce que l’on avait cru durant des siècles, l’inconnu n’est pas dans le monde extérieur, il 
est dans l’Homme20. 
Cette notion de fantastique en soi rejoint les considérations précédentes de Jackson. Or, 
Malrieu se distingue des autres théoriciens quand il entreprend de décrire avec précision 
                                                          
19 R. JACKSON. Ibid., p. 173. 
20 J. MALRIEU. Le fantastique, Paris, Hachette, 1992, p. 25. 
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le personnage type du sous-genre fantastique, soulignant aussi que « dans le récit 
fantastique, le personnage est aussi peu marquant que le phénomène est imposant21. » 
Selon lui, le protagoniste fantastique semble souvent un personnage d’une grande 
vacuité, isolé sur le plan affectif, autant par son asocialité que par le phénomène qui, lui, 
jouit d’une grande importance au sein du récit. Malrieu tend à penser que, de plus en 
plus, le phénomène se produit à même le personnage, ce qui entraîne une violente dualité. 
Cette notion, si simple soit-elle, me semble essentielle. 
 
Jean Fabre et l’absence de logique 
 
 Jean Fabre a publié un des ouvrages les plus complets que l’on puisse trouver sur 
le fantastique. En effet, dans Le miroir de sorcière, il dresse un large portrait de tout ce 
qui a été dit et fait sur le fantastique par le passé, tout en ajoutant ses propres théories à 
celles déjà existantes. Comme la plupart des autres théoriciens, il parle de ruptures, 
d’irruptions dans le réel et d’autres variantes du même genre, affirmant que « toutes 
reviennent à considérer que l’inquiétante étrangeté repose sur une anormalité, un élément 
incompatible avec les lois de l’expérience commune22 […] » Ce n’est donc pas étonnant 
qu’il insiste sur l’importance du cadre réaliste dans le récit fantastique, afin qu’on puisse 
se sentir affecté par les mésaventures du protagoniste. Il ajoute également que 
l’heuristique du personnage, autrement dit son abondance de questionnements face à 
l’événement improbable, constitue la plupart du temps un facteur nécessaire au bon 
déroulement du fantastique dans l’œuvre. Pour Fabre, le fantastique se révèle aussi 
synonyme d’une perte de liberté et d’une grande solitude vécue par le protagoniste, qu’il 
résume par le concept d’aliénation. Là où Fabre se distingue, c’est lorsqu’il aborde la 
question de deux types de fantastiques, qu’il nomme l’Obvie et l’Obtus. Pour lui, l’Obvie 
semble correspondre somme toute à un fantastique classique, dans lequel tous les 
événements s’enchaînent de manière parfaitement logique, une logique régie par un 
                                                          
21 J. MALRIEU. Ibid., p. 54. 
22 J. FABRE. Le miroir de sorcière : essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti, 1992, p. 84. 
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déterminisme aussi efficace qu’une mécanique bien huilée. La nouveauté survient 
lorsqu’il aborde la question de l’Obtus qui, selon lui, met en scène un phénomène 
inexplicable, qui est seulement là, engendrant une peur provoquée par l’absence totale de 
logique derrière sa présence. « Le Mal est en effet essentiellement dans l’absence même 
de la logique23 », soutient-il. De cette espèce de gratuité du phénomène proviendrait le 
fantastique Obtus, où se rencontrent tragique et humour ironique, et qui pourrait être un 
cousin du néo-fantastique de Lise Morin. Je vais m’attarder à cette notion qui se 
rapproche grandement du sous-genre fantastique que j’ai moi-même pratiqué.  
Outre cela, Fabre semble d’accord pour laisser une certaine place à l’interprétation 
psychanalytique dans le fantastique, mentionnant que la fameuse figure du Double, ou de 
l’Autre, est une manière de percevoir le Diable en nous, à l’instar de ce que semble 
penser Jackson. Aussi mentionne-t-il que le Ça psychanalytique du protagoniste, qui 
renvoie à l’inconscient et au domaine des pulsions primaires, se trouve partout dans le 
fantastique, en prenant parfois une forme animale, végétale ou même humaine (enfants), 
sorte de projection du personnage sur le monde qui l’entoure. 
 
Denis Mellier et l’incontournable horreur 
 
 Dans L’écriture de l’excès, Denis Mellier propose une conception du fantastique 
qui se distingue des autres par ses liens étroits avec l’horreur et l’épouvante, à l’instar de 
H. P. Lovecraft. En effet, pour Mellier, le fantastique et l’horreur ne font qu’un, et il 
importe pour lui que cette horreur soit percutante : il souligne donc l’importance pour 
l’Homme de voir le fantastique horrifiant plutôt que de devoir se l’imaginer à force de 
suggestions. Ainsi, il affirme que « l’efficacité d’une visibilité terrifiante mise en œuvre 
dans le récit suppose une écriture terrifiante de cette visibilité24. » Il mise donc sur les 
excès de la langue pour traduire l’horreur en mots et la rendre visible ; d’ailleurs, il 
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24 D. MELLIER. L’écriture de l’excès : fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris, Honoré Champion, 
1999, p. 20. 
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analyse cinéma et littérature selon les mêmes critères, comparant parfois l’un avec 
l’autre. Enfin, fait particulier, Mellier semble percevoir la distinction entre horreur et 
fantastique comme une représentation de l’éternelle lutte entre la paralittérature et la 
littérature. Il critique d’ailleurs ouvertement le modèle fantastique communément utilisé, 
le considérant comme étant trop élitiste.  
 
Le néo-fantastique : la définition de Lise Morin 
 
 Dans son ouvrage La nouvelle fantastique québécoise de 1960 à 1985 : entre le 
hasard et la fatalité, Lise Morin aborde la notion de néo-fantastique, qu’elle considère 
comme étant un second registre du sous-genre fantastique, en opposition au fantastique 
dit canonique. Venu bien après l’apparition du fantastique classique, le néo-fantastique 
renferme les mêmes éléments que ce dernier : importance du réel, rupture des règles 
établies par un phénomène inusité, stupeur initiale du protagoniste face à l’inconnu. 
Toutefois, il fonctionne différemment du fantastique canonique, car le récit évolue 
autrement à partir du moment où l’événement survient. Si, dans le fantastique canonique, 
le personnage reste paralysé par la peur et demeure impuissant à agir, le personnage du 
néo-fantastique, passé un bref instant de surprise et d’incompréhension, adopte une 
attitude d’indifférence face au phénomène. S’il tente de résister un peu au départ, c’est 
plutôt pour la forme, car il ne met pas longtemps avant d’accepter l’existence du 
phénomène, allant même jusqu’à modifier sa propre vision du monde afin d’intégrer ce 
dernier dans sa nouvelle réalité. Comme l’explique Morin, «  [le personnage] constate le 
dérèglement et en prend son parti. Plutôt que de perdre son temps à rechercher les causes 
du prodige, il en examine les effets et essaie de les tourner en sa faveur25. » 
Contrairement à ce que Bessière dit des personnages du fantastique classique, ceux qui 
animent les récits néo-fantastiques sont loin d’être passifs devant le phénomène, 
cherchant à déjouer le destin et à tirer profit de la situation, aussi improbable puisse-t-elle 
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être. Cela pousse Morin à affirmer que si le fantastique canonique frappe ses personnages 
du sceau de la fatalité, le néo-fantastique lui préfère celui de l’absurdité, du hasard. Cela 
permet d’ailleurs à ce registre d’inclure l’humour et l’ironie dans ses récits, sans craindre 
que ces éléments d’ordinaire inopportuns ne viennent dissiper l’effet fantastique. Une 
telle chose reste impensable dans le fantastique canonique car, dans ce dernier, « […] le 
fantastique est chose monstrueuse et fragile, baudruche qu’une épingle dégonflerait. Un 
détail maladroit, et le récit s’effondre dans le ridicule26. » En comparant les deux 
registres, Morin constate que le néo-fantastique peut prendre des allures de parodie du 
canonique, ce qui en fait en quelque sorte le « registre de la détente ou de 
l’atténuation27. » Ainsi, dans le néo-fantastique, le caractère absurde passe parfois par une 
dramatisation du monde réel et du quotidien du protagoniste, transformant l’incursion 
dans le fantastique en une sorte d’événement salvateur. Cela expliquerait en partie 
pourquoi plusieurs récits néo-fantastiques affichent des fins neutres ou euphoriques, alors 
que celles du registre canonique sont plus souvent dysphoriques. De même, Morin 
remarque que les récits néo-fantastiques assument leur côté fictif, n’usant pas toujours de 
la subjectivité nécessaire au fantastique canonique pour faire croire que l’histoire 
racontée est vraie, qu’elle leur est rapportée comme un fait véritable. En d’autres termes, 
les récits néo-fantastiques sont littéraires, fictionnels et ne s’en cachent pas. À la lumière 
de tout cela, le néo-fantastique apparaît tel un registre résolument moderne, qui se moque 
des conventions d’origine et réinvente le sous-genre fantastique en jouant avec les règles 
établies. Tel que mentionné en début de chapitre, c’est ce registre que j’ai choisi de 
retenir pour ma propre création, en raison de la grande liberté qu’il confère et des 
diverses avenues que le personnage peut emprunter face au phénomène. 
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LA NARRATOLOGIE ET LA QUESTION DU POINT DE VUE 
 
 Certes, je m’intéresse au sous-genre littéraire qu’est le fantastique, mais les enjeux 
liés à la narration et plus précisément à la focalisation demeurent primordiaux dans 
l’exploration de ma question de recherche. En effet, comme je suggère que la notion de 
perception est ce qui permet d’instaurer le fantastique et que les jeux de focalisation 
servent précisément de moteur au registre néo-fantastique, il m’apparaît évident de devoir 
dresser un portrait de la narratologie et de ses considérations sur la notion de perspective 
narrative. Pour ce faire, je détaillerai ici les apports théoriques de Gérard Genette, Mieke 
Bal, Dorrit Cohn et Catherine Kerbrat-Orecchioni. 
 
Gérard Genette, la focalisation et la voix 
 
 Je ne peux aborder la narratologie sans mentionner l’apport théorique de Gérard 
Genette, qui a été le premier à définir plusieurs termes essentiels à cette approche de la 
narration. Avec Figures III, il contribue à faire évoluer la narratologie en jetant les bases 
nécessaires à une compréhension plus profonde de ses divers mécanismes. Pour Genette, 
une histoire est un contenu narratif, un récit, le discours narratif lui-même, et la narration, 
l’acte narratif produit. Comme le récit reste, selon lui, l’expansion d’un verbe, il juge 
utile de chercher à analyser le discours narratif en se servant de catégories propres à la 
grammaire du verbe, soit le temps, le mode et la voix. La notion de temps, bien que riche 
en aspects à considérer (ordre, durée, fréquence), ne me sera pas d’une grande utilité dans 
la situation qui me préoccupe ; les notions de mode et de voix s’avéreront beaucoup plus 
pertinentes. À propos du mode, Genette souligne qu’ « on peut en effet raconter plus ou 
moins ce que l’on raconte, et le raconter selon tel ou tel point de vue […] c’est cette 
capacité, et les modalités de son exercice, que vise notre catégorie du mode narratif28. » 
Selon lui, la distance et la perspective sont les deux modalités essentielles à la régulation 
de l’information narrative. En ce qui concerne la distance, Genette mentionne l’existence 
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de deux types de récits, soit les récits d’événements ou les récits de paroles. Ce premier 
type de récit possède de nombreux facteurs mimétiques, c’est-à-dire qu’il fournit 
beaucoup d’informations narratives tout en s’efforçant d’effacer la présence de 
l’informateur, créant une sorte d’illusion du réel : « Montrer, ce ne peut être qu’une façon 
de raconter, et cette façon consiste à la fois à en dire le plus possible, et ce plus, à le dire 
le moins possible […]29 » D’un autre côté, le récit de paroles peut être divisé en trois 
catégories, plus ou moins mimétiques : le discours narrativisé, qui est l’état le plus distant 
et réducteur, car il dit beaucoup, mais montre peu ; le discours transposé, qui, par son 
caractère indirect, est un peu plus mimétique, mais au sein duquel la présence du 
narrateur est encore trop appuyée, ce dernier interprétant dans son propre style les paroles 
prononcées ; enfin, le discours rapporté, là où la parole est cédée aux personnages eux-
mêmes, qui racontent leur propre histoire. Du côté de la perspective, Genette soutient 
qu’elle varie en fonction de plusieurs critères, soit la présence ou l’absence du narrateur 
dans l’action et l’angle sous lequel les événements sont analysés, que ce soit de l’intérieur 
ou de l’extérieur. De cela découle sa conceptualisation de la focalisation, qu’il sépare en 
trois niveaux de récits, soit un récit non-focalisé, à focalisation interne ou à focalisation 
externe. 
En ce qui a trait à la dernière catégorie d’analyse du récit qu’est la voix, Genette 
utilise d’abord le terme d’instance narrative et le décrit comme n’étant « […] pas ici 
seulement celui qui accomplit ou subit l’action, mais aussi celui (le même ou un autre) 
qui la rapporte, et éventuellement tous ceux qui participent, fût-ce passivement, à cette 
activité narrative30. » Le narrateur n’est donc pas forcément un personnage, et il n’est pas 
forcément seul à narrer non plus ; l’on peut retrouver dans un même récit d’autres récits 
rapportés, des récits méta diégétiques, entraînant ainsi la création d’une multitude de 
niveaux narratifs au sein d’un même récit. Cependant, sur le plan narratif, Genette est 
d’avis qu’il existe deux types de récits : le récit hétérodiégétique, dans lequel le narrateur 
est totalement absent de l’histoire, et le récit homodiégétique, dans lequel le narrateur 
peut être le héros ou un simple témoin de l’action qu’il narre. Enfin, en ce qui concerne la 
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personne de narration, Genette semble considérer qu’il n’y a pas de différences majeures 
entre une personne ou une autre, arguant qu’il s’agit d’un choix de l’auteur entre « deux 
attitudes narratives (dont les formes grammaticales ne sont qu’une conséquence 
mécanique) : faire raconter l’histoire par l’un de ses « personnages », ou par un narrateur 
étranger à cette histoire31. » 
 
Mieke Bal et l’importance de la narrativité 
 
 La théoricienne Mieke Bal s’est également intéressée à la narratologie, en 
marchant principalement dans les traces de Genette. Dans son ouvrage intitulé 
Narratologie, les instances du récit : essais sur la signification narrative dans quatre 
romans modernes, elle utilise les notions précédemment définies par Genette comme 
grille d’analyse afin de scruter les processus narratifs présents dans quatre textes précis. 
En effet, par cet essai, elle souhaite montrer comment la narrativité d’un texte peut aider 
à la compréhension globale dudit texte, à sa signification totale. Elle commence d’abord 
par résumer les considérations de Genette sur le mode et la voix, en y apportant quelques 
nuances ; elle critique d’ailleurs sa décision de mettre toutes les personnes de narration 
sur un pied d’égalité car, pour elle, les motivations et les connaissances véritables d’un 
narrateur à la troisième personne sont impossibles à obtenir à chaque moment du récit. 
Du coup, ce narrateur se situe toujours à un niveau diégétique supérieur, puisqu’il est une 
instance, et non une personne. Elle détaille d’ailleurs les diverses instances narratives en 
expliquant que « l’acteur, utilisant l’action comme matériau, en fait l’histoire ; le 
focalisateur, qui sélectionne les actions et choisit l’angle sous lequel il les présente, en 
fait le récit, tandis que le narrateur met le récit en parole : il en fait le texte narratif32. » 
Tout comme Genette, elle reconnaît que narrateur et focalisateur ne sont pas forcément 
rattachés l’un à l’autre, mais vient enrichir la théorie initiale par quelques considérations 
supplémentaires, que je mentionnerai en abordant la question de la méthodologie. Pour 
conclure, Bal résume qu’au sein d’un même récit, narration et focalisation possèdent 
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chacun plusieurs niveaux, qui varient grandement au fur et à mesure que le récit 
progresse et se développe. 
 
Dorrit Cohn et la vie intérieure 
 
Avec La transparence intérieure, la théoricienne Dorrit Cohn présente les choses 
sous un angle quelque peu différent. Plutôt que de s’attarder aux considérations 
techniques des théories de la narrativité, elle se penche de prime abord sur la manière 
presque poétique dont les artifices narratologiques parviennent à mettre à jour l’intériorité 
des personnages, alors que ceux-ci se développent et évoluent dans un récit donné. Elle 
expose d’ailleurs ce « […] paradoxe qui fait que le récit de fiction atteint son « air de 
réalité » le plus achevé dans la représentation d’un être solitaire en proie à des pensées 
que cet être ne communiquera jamais à personne33. » Je trouve cette réflexion 
particulièrement à propos dans le cadre d’une étude de récits fantastiques, au sein 
desquels les personnages sont toujours seuls face à un phénomène déroutant, dont ils ne 
peuvent parler à quiconque. 
Dans son ouvrage, Cohn divise ces modes de transmission de l’intériorité selon 
qu’ils se retrouvent dans une narration à la première personne ou à la troisième. Tout 
d’abord, dans la narration à la première personne, on retrouve le monologue auto-
rapporté, le monologue auto-narrativisé ainsi que le monologue autonome. Bien que l’on 
se trouve dans la tête du personnage, le monologue auto-rapporté pose problème, car il 
est difficile de dire dans quelle mesure le protagoniste se souvient avec exactitude des 
paroles qu’il a jadis lui-même prononcées. Dans un tel cas, l’emploi du monologue auto-
narrativisé s’avère plus juste : il permet au personnage d’exposer des questionnements 
dont les réponses surviennent peu après, permettant ainsi d’ancrer le récit dans l’action, 
dans le présent narratif. Le monologue autonome continu, quant à lui, « se fonde en effet 
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sur une correspondance absolue entre le temps et le texte, entre le temps de l’histoire et le 
temps du récit. La seule indication […] du déroulement du temps, c’est la succession des 
mots sur la page34. » Mode de transmission plutôt atypique, il a une façon un peu confuse 
d’exprimer les choses, ce qui n’en fait pas forcément la méthode la plus efficace pour 
comprendre ce qui secoue le personnage. Du côté de la narration à la troisième personne, 
Cohn parle de trois types de transmission, soit le psycho-récit, le monologue rapporté et 
le monologue narrativisé. Dans le psycho-récit, on distingue deux genres : celui marqué 
par dissonance et celui marqué par consonance. Selon Cohn, « le premier est dominé par 
un narrateur bien mis en évidence et qui, tout en s’attachant scrupuleusement à la 
subjectivité d’un personnage déterminé, n’en reste pas moins nettement dissocié de la 
conscience dont il rapporte les mouvements35 […] » Ce narrateur utilise un vocabulaire 
qui ne colle pas au vécu du personnage, pose des jugements de valeur et son point de vue 
demeure plus important que celui du personnage dont il suit les pensées. Le deuxième 
genre « passe par l’intercession d’un narrateur qui reste effacé, et qui se laisse volontiers 
absorber par la conscience qui fait l’objet de son récit36. » Dans le psycho-récit marqué 
par la consonance, il n’y a donc pas de distance entre le narrateur et le personnage, les 
pensées et les sentiments sont étroitement reliés aux sensations et il est même possible, 
dans certains cas, qu’une contagion stylistique se produise, c’est-à-dire que le narrateur se 
mette à s’exprimer dans un langage très proche de celui utilisé par le personnage. Il va 
sans dire que le deuxième genre demeure beaucoup plus représentatif de la vie intérieure 
des personnages que le tout premier. Le monologue rapporté, quant à lui, n’est pas très 
efficace et peut même paraître un peu maladroit. Inséré dans le texte par des marques de 
citations ou intégré à la narration en changeant temps de verbe et personne narrative, il 
demeure une méthode de transmission immédiate, mais sans profondeur : comme il s’agit 
de rapporter textuellement les pensées d’un autre, il apparaît évident que ces pensées, 
dans le processus, peuvent avoir été déformées à souhait, sans que personne ne puisse 
témoigner de leur authenticité. Enfin, autre manière de transmettre l’intériorité par un 
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intermédiaire, le monologue narrativisé permet de « rendre la vie intérieure d’un 
personnage en respectant sa langue propre, tout en conservant la référence à la troisième 
personne ainsi que le temps de la narration37. » Autrement dit, il sert à faire comme si le 
personnage formulait les phrases dans sa tête, sans toutefois qu’elles soient transmises 
dans les mêmes termes. Cela permet de sympathiser avec le personnage, ce qui donne à 
ce type de transmission de l’intériorité une certaine profondeur. 
 
Catherine Kerbrat-Orecchioni et la subjectivité dans l’énonciation 
 
 Dans L’énonciation de la subjectivité dans le langage, Catherine Kerbrat-
Orecchioni se penche sur la très large question de l’énonciation, ainsi que sur la 
subjectivité qui en découle. Remettant en question le schéma de communication de 
Jakobson, elle expose la problématique de l’énonciation comme étant « la recherche de 
procédés linguistiques […] par lesquels le locuteur imprime sa marque à l’énoncé, 
s’inscrit dans le message […] et se situe par rapport à lui38 […] » Elle tente donc, tout au 
long de son essai, de démontrer que l’objectivité est pratiquement impossible à atteindre 
dans l’énonciation, car une foule de facteurs viennent teinter les paroles écrites ou 
prononcées, de manière consciente ou pas. Pour elle, la subjectivité est envahissante. 
Cette dernière prend corps dans ce qu’elle appelle des subjectivèmes, soit des mots, des 
termes ou des expressions témoignant de la subjectivité du locuteur dans les paroles 
énoncées, sortes de traces laissées dans l’énonciation. Pour Kerbrat-Orecchioni, adjectifs, 
verbes et adverbes sont des subjectivèmes et peuvent servir à analyser la subjectivité d’un 
énoncé, au même titre que le peuvent les déictiques, qui sont relatifs aux références 
basées sur les conditions dans lesquelles l’énoncé a été produit. En observant simplement 
la structure d’une phrase, on peut donc, selon la théoricienne, déduire ce que 
l’énonciateur souhaitait transmettre comme message, ses intentions transparaissant 
souvent même dans un énoncé se voulant aussi objectif que possible. En effet, l’émetteur 
                                                          
37 D. COHN. Ibid., p. 122. 




est celui qui choisit les mots à employer et peut parfois créer des rapprochements entre 
certains faits, ou encore influencer l’opinion de son interlocuteur par la force de la sienne. 
Ainsi, « l’opération dénominative […] n’est donc jamais innocente, et toute désignation 
est nécessairement  ‘’tendancieuse39 ‘’. » Dans le cadre de mon projet, où la notion de 
point de vue, donc de subjectivité du narrateur, reste cruciale, des considérations comme 
celles de Kerbrat-Orecchioni sont particulièrement importantes. Dans la section suivante, 




 Après avoir dressé un portrait des théories du fantastique littéraire et des 
principales notions de focalisation, il me reste à identifier les éléments théoriques 
susceptibles de servir de méthodologie à ce mémoire. Pour le fantastique, j’utiliserai 
principalement ici des notions proposées par Todorov, Bessière, Jackson, Malrieu, Fabre 
et Morin ; en ce qui concerne la focalisation, je joindrai à mon cadre méthodologique 
plusieurs notions de narratologie empruntées à Genette, Bal, Cohn et Kerbrat-Orecchioni. 
 
Le fantastique  
 
 Todorov reconnaît l’emploi de modalisateurs dans l’implantation de l’incertitude 
liée au fantastique, les modalisateurs étant des marques « [limitant] la portée d’une 
affirmation par l’emploi d’expression atténuantes40 […] » Bien qu’ils ne soient pas 
propres au fantastique, les modalisateurs, employés dans un cadre approprié, peuvent 
aisément servir le récit. En utilisant des expressions qui donnent une certaine subjectivité 
à la narration, comme « on aurait dit que » ou « il semblait que », on peut voir s’installer 
dans le récit une certaine hésitation, montrant que le phénomène qui est en cours est bien 
présent, mais que le personnage n’est pas tout à fait certain de ce qu’il est en train 
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d’observer. Aussi, Todorov parle de l’importance du discours figuré dans le fantastique, 
en particulier lorsque certaines figures rhétoriques se retrouvent en relation synchronique 
avec le surnaturel, « l’apparition de l’événement fantastique [étant] précédée par une 
série de comparaisons, d’expressions figurées ou simplement idiomatiques, très courantes 
dans le langage commun, mais qui désignent, si on les prend à la lettre, un événement 
surnaturel41. » Les mécanismes du discours, s’ils sont employés correctement et 
structurés de façon adéquate, peuvent former une armature efficace pour les récits 
fantastiques. 
 Si l’on en croit Bessière, c’est plutôt la narration en elle-même qu’il faut 
observer. En effet, l’auteure explique qu’une certaine dualité entre le type de narrateur et 
les temps de verbes utilisés peut permettre la réalisation d’un effet fantastique dans la 
structure même du texte, comme dans l’exemple qu’elle donne ici :  
La composition et l’opposition du je et du passé simple, de l’imparfait, renvoient au 
paradoxe d’un discours (le héros veut raconter) qui se développe à raison même de son 
impossibilité; elles établissent le composé d’objectivité et de subjectivité, elles font du 
passé une manière d’omniprésent […] Elles désignent la fausseté du texte et assurent la 
cohésion, à défaut de la cohérence, des éléments contraires […] sans effacer l’inscription 
initiale de la normalité42.   
On retient donc l’importance de ce jeu entre objectivité et subjectivité, lequel fait valser 
le narrataire entre le personnage qui tente de lui communiquer un fait précis et la réalité 
du monde dans lequel ce personnage évolue, rendant ce fait complètement inconcevable. 
Enfin, Bessière parle des perceptions faussées du personnage, qui « ne croit jamais qu’il 
colore l’extériorité de ses affects, [qui] constate d’abord que son action n’est plus libre. 
Le monde paraît fait pour et par le sujet qui, contradictoirement, en semble le 
prisonnier43. » Les jeux de focalisation prennent ici tout leur sens.  
Jackson, quant à elle, voit la figure de l’Autre comme un être en soi, plus 
exactement un monstre tiré de l’inconscient par qui l’étrange s’installe dans le récit. Or, 
s’il est vrai que les théories freudiennes étudient l’inconscient des êtres humains, je 
                                                          
41 T. TODOROV. Ibid., p. 84. 
42 I. BESSIÈRE. Ibid., p. 174. 
43 I. BESSIÈRE. Ibid., p. 179-180. 
79 
 
préfère considérer que l’inconscient des personnages mime le nôtre et que le fantastique 
peut ainsi représenter les rapports problématiques que nous entretenons avec notre 
inconscient.  Selon ces théories, l’étrangeté naîtrait donc de l’inconscient et teinterait le 
regard que les personnages portent sur le monde, matérialisant ainsi leur angoisse et leurs 
craintes dans leur environnement. Également, Jackson parle du fait que l’unité de 
personnage classique ne tient plus dans le fantastique, car la fragmentation du soi crée un 
effet de démembrement, comme si le personnage était scindé en plusieurs parties : « […] 
the imaginary is inhabited by an infinite number of selves preceding socialization, before 
the ego is produced within a social frame. These selves allow an infinite, unnameable 
potential to emerge, one which a fixed sense of character excludes in advance44. » Cette 
image de corps démembré de l’intérieur exprime bien la rupture que le fantastique 
provoque chez celui qui en fait l’expérience. De plus, la faculté qu’a le fantastique de 
subvertir le réel est primordiale ici car, de par leur regard teinté, les personnages sont en 
mesure de transformer leur réalité afin d’en faire un domaine accueillant pour toute 
manifestation d’étrangeté. 
De son côté, Malrieu a une façon particulière de décrire la relation étroite qui se 
tisse entre le personnage et le phénomène fantastique. Cette liaison qui valse entre 
séduction et répulsion apparaît essentielle pour bien comprendre le cœur du récit 
fantastique, le personnage semblant toujours tenté par la perspective de l’autodestruction. 
Ce va-et-vient hésitant du protagoniste représente un indice important de l’emprise qu’a 
le phénomène fantastique sur lui et il contribue à structurer le récit. 
S’il y a une chose importante à retenir des apports de Fabre aux théories et 
définitions du fantastique, c’est bien cette force contenue dans l’absence de logique, qui 
réussit à s’exprimer plus particulièrement dans un fantastique défini comme relevant de 
l’Obtus. Ce type de fantastique constituera une voie à privilégier ici, car son caractère 
indéterminé d’avance semble ouvrir la porte à une multitude d’interprétations et de choix 
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narratifs différents, ce qui ressemble beaucoup aux possibilités qu’offre le registre néo-
fantastique. 
 Enfin, Lise Morin a élaboré un cadre théorique très précis des deux registres du 
fantastique ; un tableau récapitulatif des caractéristiques propres au fantastique canonique 
et au néo-fantastique est disponible en annexe, à la fin de ce document. Ce que je retiens 
des théories de Morin est l’importance des signaux linguistiques du fantastique, soit les 
modalisateurs (apparaissant dans la théorie de Todorov) et les connotateurs de 
fantasticité. Ces derniers m’apparaissent plus importants encore que les modalisateurs 
décrits précédemment, car ils aident à évaluer l’impact du phénomène fantastique sur le 
personnage et dans le récit en général. « Ils font office de baromètres de la fantasticité 
[…] Ils donnent donc naissance à une normalité textuelle, indispensable à la création d’un 
effet surnaturel : le fantastique ne se profile jamais que sur une toile de fond réaliste45. » 
Pouvant être cognitifs ou affectifs, objectifs ou subjectifs, les connotateurs semblent 
essentiels au cadre fantastique, car ils permettent de bien comprendre le phénomène et ses 
effets dans le récit. Ensuite, la seconde notion la plus pertinente est celle de l’armature 
fantastique, que Morin identifie comme étant la narration, la focalisation et la présence 
de la figure rationnelle. Pour la narration, elle identifie trois options, soit le je-acteur, le 
je-témoin-proche ou le il-extradiégétique. Chaque narrateur possède ses propres 
caractéristiques : le premier donne au récit un sentiment de véracité, mais un doute 
persiste, son point de vue étant fortement biaisé ; le second paraît plus crédible, mais le 
narrataire s’y identifie moins qu’au premier; enfin, le troisième donne une grande autorité 
à l’auteur du récit, mais ne réussit pas à créer un lien aussi fort que les autres avec le 
lecteur. Du côté de la focalisation, elle donne également trois choix, soit la conscience-je, 
la conscience-ami ou le narrateur-il. Toutefois, elle remarque que dans un contexte 
fantastique, la focalisation reste souvent interne, et une figure rationnelle demeure 
souvent présente pour douter du phénomène, en symbiose avec le narrataire. Il est 
important de noter que dans le cas du néo-fantastique, Morin affirme que les figures 
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rationnelles ne sont pas forcément présentes, les personnages ne cherchant pas à tout prix 
à donner une crédibilité à leur récit. 
 
La narratologie et la question du point de vue 
 
En ce qui concerne la perspective, Genette mentionne qu’il est important de ne 
pas la confondre avec la question « qui parle, qui est le narrateur ? » ; pour lui, la 
perspective est d’abord et avant tout une question de focalisation, entièrement 
indépendante de l’identité du narrateur. Selon lui, et tel que mentionné précédemment, il 
existe trois types de récits focalisés : le récit à focalisation zéro, dans lequel le narrateur, 
omniscient, est au courant des moindres détails concernant l’action, le passé, le futur et la 
vie des personnages ; le récit à focalisation interne, qui s’attelle au point de vue d’un seul 
personnage à la fois, donnant ainsi accès uniquement aux informations connues de ce seul 
personnage à ce moment précis du récit; enfin, il y a le récit à focalisation externe, qui se 
fixe à un personnage et le suit, mais ne donne jamais accès aux pensées de ce personnage, 
car ce dernier est suivi de l’extérieur. Il est important de noter que la focalisation est 
surtout applicable à des segments narratifs précis, rarement au récit dans sa totalité. En 
effet, il est fréquent qu’un récit débutant par une focalisation zéro puisse devenir interne 
et s’attarder aux pensées les plus intimes de certains personnages : la possibilité existe, 
puisque le narrateur omniscient connaît tout, et peut tout se permettre. 
De son côté, la théoricienne Mieke Bal se distingue de Genette en apportant 
certaines nuances en ce qui concerne cette notion de focalisation. En effet, Bal en 
identifie deux instances, soit le focalisateur et le focalisé. À l’instar de Genette, elle 
souligne que focalisateur et narrateur ne sont pas la même personne. Toutefois, elle 
ajoute que quand le narrateur s’avère absent, le focalisateur l’est souvent aussi. En tant 
qu’instance indépendante, le focalisateur peut décider de céder sa focalisation à tout 
moment, ce qui entraîne un changement de point de vue dans le récit. Du côté du focalisé, 
elle mentionne qu’il peut s’agir de personnages, mais aussi de choses, de lieux, de scènes, 
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etc. Aussi, les objets focalisés peuvent-ils être identifiés comme tels tantôt par des 
personnages focalisateurs, tantôt par le focalisateur invisible relié à un narrateur 
hétérodiégétique (qui ne fait pas partie de l’histoire). 
Dans son ouvrage exposant le traitement de l’intériorité en narratologie, Dorrit 
Cohn aborde une multitude de notions mettant en lumière les liens étroits qui existent 
entre narration, focalisation et vie intérieure des personnages. Dans le cadre de mon 
projet, j’ai préféré retenir les notions détaillant les manières les plus efficaces de 
transmettre ce monologue intérieur, soit le psycho-récit et le monologue narrativisé, 
présents dans une narration à la troisième personne. Tel que mentionné précédemment, le 
psycho-récit marqué par la consonance est le genre le plus susceptible de traduire avec 
justesse l’univers intime d’un personnage, tout comme le monologue narrativisé, qui 
donne accès aux pensées d’un personnage en les transmettant en des termes différents. 
 Enfin, Catherine Kerbrat-Orecchioni apporte, dans son essai sur l’énonciation, 
plusieurs éléments susceptibles de m’être utiles dans la recherche de la subjectivité, 
principalement puisque cette dernière me semble jouer un rôle dans l’installation du 
registre néo-fantastique. Parmi ses théories, je retiens d’abord celles concernant les 
subjectivèmes affectifs et les subjectivèmes évaluatifs, dits axiologiques. Les 
subjectivèmes affectifs vont venir teinter l’énoncé d’une réaction émotionnelle, tandis 
que les axiologiques vont sous-entendre que l’avis énoncé par le locuteur à propos de ce 
dont il parle est une vérité, et non pas une simple opinion : malgré les apparences, un 
axiologique engage toujours directement la personne qui l’emploie. Enfin, il me semble 
pertinent de conserver les notions définissant les quatre types de subjectivité : la 
subjectivité axiologique, qui tient souvent compte, en jaugeant un énoncé, du contexte 
verbal et de l’idéologie de l’énonciateur ; la subjectivité modalisatrice, qui débouche 
souvent sur l’axiologique, en raison de son grand pouvoir de suggestion ; la subjectivité 
déictique, qui est en symbiose avec la situation énonciative et repose sur un consensus 
incontestable ; et, la dernière mais non la moindre, la subjectivité évaluative/affective, qui 




 Ma méthodologie étant plutôt dense, j’ai pris soin d’ajouter en annexe un tableau 
récapitulatif des principaux éléments méthodologiques qui me seront utiles lors de 
l’analyse de mon corpus. 
Enfin, je rappelle que cette analyse portera sur l’étude d’un néo-fantastique 
extrême, dont les contours ne sont jamais clairement définis, la principale condition 
d’apparition du fantastique étant la perception des narrateurs ou des personnages-
narrateurs. En d’autres termes, comment la notion de perspective contribue-t-elle à 
instaurer le fantastique, d’une part, et en quoi le point de vue et les jeux de focalisation 


















EXPLORATION DE L’ALCOOL FROID  
 
À travers les théories sur le fantastique et celles traitant de la question de point de 
vue, j’ai pu identifier une multitude d’outils méthodologiques (voir l’annexe), permettant 
ainsi de mieux circonscrire dans un texte la présence du fantastique comme celle des jeux 
de focalisation. Ils s’avéreront cruciaux dans mon étude du corpus retenu aux fins de ce 
mémoire, lequel est composé de quatre nouvelles tirées du recueil L’alcool froid, œuvre 
de l’auteure québécoise Danielle Dussault. De longueurs variables, ces nouvelles seront 
classées selon les catégorisations de Jean Pierre Boucher inspirées de celles de René 
Godenne, soit la nouvelle-histoire « [qui] privilégie l’anecdote et le conteur », la 
nouvelle-instant « [qui] ne s’intéresse qu’à un moment du temps, un gros plan, qui laisse 
volontairement dans l’ombre l’avant et l’après » et la nouvelle-nouvelle qui, elle, va 
« [supprimer] tout élément anecdotique, ne s’arrêtant qu’à la description et à la 
réflexion46. » Une brève présentation de l’auteure permettra d’identifier les bases de son 
écriture et de dévoiler un petit aperçu du fonctionnement inhérent à ses univers, qui 




 Romancière et nouvelliste québécoise née en 1958, Danielle Dussault est titulaire 
d’une maîtrise en études françaises et a enseigné au collégial pendant plusieurs années. 
L’alcool froid, sa deuxième œuvre, a été publiée en 1994 et, l’année suivante, lui a 
permis de remporter le Prix Alfred-DesRochers et le Prix Alphonse-Desjardins. Ce 
recueil de nouvelles présente « quatorze récits percutants, incisifs, pleins de personnages 
ambivalents, perdus, désœuvrés, déchirés, imprégnés de mystère et de brume, perturbés 
                                                          
46 J. P. BOUCHER. Le recueil de nouvelles. Études sur un genre littéraire dit mineur, Montréal, Fides, 1992,  
p. 20. Les trois descriptions en sont tirées. 
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par la solitude, le désarroi et l’inquiétude47. » De fait, Dussault semble faire évoluer ses 
personnages dans un univers teinté d’onirisme et donnant l’impression au lecteur de se 
trouver dans un espace limitrophe, ce qui entraîne également une certaine perte de 
repères. D’ailleurs, l’auteure affirme elle-même que « [s]on écriture cherche surtout à 
amener l’esprit dans une zone de flottement entre ombres et lumières. [Elle] privilégie 
ainsi les perspectives de mystère, les atmosphères étranges et imprévisibles48[…] ». 
 Ces caractéristiques s’appliquent tout particulièrement aux textes « Le pyjama 
bleu », « Onduler », « La chambre » et « Rien qu’un jeu ». Dans chacun d’entre eux, les 
personnages sont aux prises avec leur solitude et leur détresse, luttant contre un mal-être 
qui s’insinue lentement en eux sans qu’ils ne puissent en saisir la provenance ni la nature. 
Je rappelle que je cherche à prouver ici que le fantastique peut faire son apparition dans 
un texte grâce au support des jeux de point de vue, et que ces derniers peuvent même 
devenir le moteur de textes appartenant au registre néo-fantastique. Je postule donc que la 
perception des personnages est essentielle dans l’installation du malaise et de l’ambiguïté 
dans chaque histoire, et c’est ce que j’expliquerai à travers l’analyse des nouvelles 
choisies, en ayant recourt aux outils méthodologiques décrits un peu plus tôt. Je souligne 
enfin l’omniprésence de la notion de subversion chère à Rosemary Jackson, car c’est 
chaque fois le regard des personnages qui entre en jeu afin de subvertir le réel. 
 
« Le pyjama bleu » 
 
 Sylvie arrive au travail et trouve, dans son bureau, un grand sac dans lequel on a 
jeté une boucle d’oreille, un carnet et un pyjama bleu, trop grand. Les objets lui semblent 
familiers et lui évoquent même vaguement des bribes d’un amour inachevé ; Sylvie 
commence alors à les reconnaître, se rappelle qu’elle a été abandonnée par un homme. 
                                                          
47 C. POTVIN. « La nouvelle comme exercice de style », Lettres québécoises : la revue de l’actualité 
littéraire, no 76 (1994), p. 33. 
48 ATELIERS D’ÉCRITURE DANIELLE DUSSAULT. « Biographie », Site officiel de Danielle Dussault [En ligne], 




Malgré tout, elle demeure très calme, habitée par l’étrange certitude que l’homme va 
revenir. Elle ramasse toutes ses affaires et laisse à ses collègues une note indiquant 
qu’elle part pour deux jours : elle-même ne connaît pas sa propre destination. 
 Changement de perspective : un homme, coincé dans sa voiture en plein cœur 
d’une tempête, tente de retrouver son chemin. Au lieu d’aller au bar avec ses collègues, il 
a décidé de partir à l’improviste, sans planifier son trajet. À travers le blizzard, il repère 
une lumière, au loin. Décidé à l’atteindre, il quitte sa voiture et marche dans la tempête 
jusqu’à la porte d’une maison, à laquelle il cogne. Une femme vient lui ouvrir la porte, lui 
dit qu’elle savait qu’il reviendrait. 
 L’homme s’éveille dans un lit, le visage de la femme penché au-dessus du sien. Il 
ne la reconnaît pas du tout, mais elle semble le connaître, entretenir une certaine intimité 
avec lui. L’homme se rend compte qu’il porte un pyjama bleu. Après un moment, il sent 
qu’il a envie de la femme, même si il ne la reconnaît toujours pas. Il danse avec elle, 
remarque qu’elle ne porte qu’une seule boucle d’oreille. Quand il lui demande pourquoi, 
la femme se met à pleurer et lui dit qu’elle ne le sait pas, qu’elle aimerait qu’il lui dise où 
elle se trouve. Alors que l’homme, incapable de répondre, s’interroge sur ce qu’il va 
répondre à la femme si elle lui demande où il était depuis tout ce temps, il constate qu’il 
est assis au bar, avec ses collègues, devant une bouteille vide. 
À la première lecture de cette nouvelle-histoire, on a un peu l’impression de se 
retrouver dans une boucle sans fin en compagnie des personnages ; il y a quelque chose 
de confus et de troublant dans l’histoire de cette femme esseulée qui se dirige vers une 
destination qu’elle ne connaît pas, pour aller à la rencontre d’un homme qui, malgré toute 
sa bonne volonté, ne parvient pas à la reconnaître. Pourtant, dès les premières lignes, rien 
ne laisse croire que le texte baignera dans une certaine confusion. En effet, le récit 
commence avec une narration à la troisième personne, « elle », et une focalisation interne 
ayant pour focalisé le personnage de Sylvie. Le temps de quelques paragraphes, on 
découvre une femme discrète, en apparence inoffensive mais qui, parfois, en pensant à 
son collègue qu’elle déteste, rêve qu’elle « le [griffe] jusqu’au sang, une femme, pourtant 
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si gentille, elle le [griffe] et dans ses rêves elle [l’entend] crier […]49 » Déjà, on sent 
poindre une certaine dualité chez le personnage ; j’y reviendrai. 
Quelques paragraphes plus loin, on note un changement de point de vue 
significatif. La narration, toujours à la troisième personne, devient cette fois un « il » et 
on se met à suivre les pensées et réflexions d’un homme, dont on ne connaîtra jamais 
l’identité. Il est simplement appelé « il » ou « l’homme », et rencontre une femme, elle 
aussi anonyme, que l’on peut supposer être Sylvie. Malgré la simplicité initiale de la 
narration, les choses en viennent rapidement à se compliquer : en suivant le point de vue 
de cet inconnu, qui rencontre une femme jamais clairement nommée, l’on devient, à 
l’instar du personnage masculin, rapidement confus. Qui est l’homme ? La femme est-
elle réellement Sylvie ? L’homme connaît-il la femme comme cette dernière le prétend, 
malgré son absence significative de souvenirs reliés à elle, ou bien y a-t-il depuis le début 
erreur sur la personne ? La question des perceptions faussées, dont parle Bessière, semble 
ici tout à fait pertinente : en effet, dès que les deux protagonistes se trouvent réunis, le 
sentiment d’étrangeté semble naître principalement de la perception de l’homme, qui 
vient teinter également la compréhension que l’on peut avoir du texte. Isolé dans cette 
maison inconnue, prisonnier, d’une certaine façon, de cette femme qu’il affirme n’avoir 
jamais vue auparavant, l’homme semble avoir créé cette situation au sein de laquelle il 
n’a aucun repère. C’est bien là toute l’ironie de la chose : l’homme ne parvient pas à 
mettre de l’ordre dans sa réalité, et comme le dit Bessière, « le conflit qui articule le récit 
fantastique reste sans solution parce qu’il est absolu […]50 » Le fantastique semble donc 
naître ici de l’impuissance de l’homme face à sa situation inhabituelle, à laquelle il 
accepte néanmoins de s’intégrer.  
Rosemary Jackson parle de soi fragmenté, de corps démembré de l’intérieur : il 
semble que ce principe s’applique très clairement aux deux personnages de cette 
nouvelle. Il a été fait mention tout à l’heure de la dualité présente dès le départ chez le 
                                                          
49 D. DUSSAULT. L’alcool froid, Québec, L’instant même, 1994, p. 20. Les références suivantes, lorsqu’elles 
seront tirées du même ouvrage, seront indiquées à même le texte, à la suite des citations. 
50 I. BESSIÈRE, Ibid., p. 197. 
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personnage de Sylvie ; en effet, lorsque le narrateur parle de cette dernière, il mentionne 
la présence « du petit monstre qui la [secoue] lorsqu’elle se [retrouve] seule» (PB : p. 20), 
comme si elle devenait quelqu’un d’autre dans son intimité, une figure moins gentille, 
plus impulsive. On peut supposer que cette dualité lui permet, lorsqu’elle reconnaît les 
objets dans le sac, d’entretenir un certain détachement vis-à-vis de ses émotions. Il est 
d’ailleurs spécifié que, « contrairement à ce à quoi on pouvait s’attendre d’une femme qui 
venait d’être laissée, [elle] n’éclata pas en sanglots. » (PB : p. 20) Elle continue de vaquer 
calmement à ses occupations, persuadée que l’homme va revenir car « déjà, le soir, son 
ombre avait commencé à se glisser sous ses draps lorsqu’elle dormait. » (PB : p. 20) Ce 
passage, inquiétant, pourrait à la fois être interprété comme étant la manifestation d’un 
phénomène étrange ou être perçu telle une simple façon de parler. Cependant, comme il 
s’agit d’un texte aux accents fantastiques, il peut être important de considérer ici 
« l’emploi d’expressions qui, prises au sens propre, convoquent le surnaturel alors 
qu’elles ressortiraient de l’allégorie si elles étaient prises au sens figuré51 », tel que le 
mentionne Morin en parlant des théories de Todorov : en se fiant à cela, on pourrait 
identifier certaines expressions dans le texte comme étant à prendre au pied de la lettre. 
Dans ce cas-ci, on peut conclure qu’une ombre véritable vient se glisser dans le lit de 
Sylvie, la nuit venue, rendant la situation encore plus troublante. Mais ce qu’il y a de plus 
étrange encore, à mon sens, réside dans le fait que cette situation ne semble pas effrayer 
la femme, ni la déranger. Au contraire, elle semble désirer la présence de cet homme, 
vouloir avec une telle force son retour dans sa vie qu’elle accepte volontiers toutes 
manifestations de sa part, réelles comme rêvées. La dualité nichée en elle laisse 
s’exprimer une facette de sa personnalité qui se montre à l’aise dans cette situation 
onirique, comme si la présence de l’ombre était parfaitement normale et, oserais-je dire, 
souhaitée.  
Chez le protagoniste masculin, une certaine dualité intérieure est également 
présente, bien qu’elle se distingue de celle pressentie chez Sylvie. Lorsque l’on fait la 
connaissance de l’homme pour la première fois, ce dernier est assis dans sa voiture au 
                                                          
51 L. MORIN. Ibid., p. 44-45. 
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cœur d’une violente tempête de neige. Malgré sa situation problématique, il avoue 
éprouver une certaine fébrilité à l’idée d’être parti sur un coup de tête, en suivant 
simplement son impulsion du moment. La phrase qui suit ce constat dévoile quelque 
chose d’assez inhabituel, car on apprend que l’homme « se voyait comme s’il devenait 
quelqu’un d’autre, observait la scène de loin comme si elle était projetée sur un écran. » 
(PB : p. 21) C’est précisément à partir de ce moment que l’homme se trouve plongé dans 
une zone trouble, dénichant la maison dans la tempête, puis se retrouvant nez à nez avec 
la femme qu’il ne reconnaît pas. En superposant cet indice de dédoublement aux 
événements confus qui se produisent ensuite, il apparaît peu à peu que l’homme se trouve 
tiraillé entre cette facette de lui-même que la femme reconnaît et qui lui donne envie de 
jouer le jeu, et une autre part de lui, presque amnésique, détachée de tout ce qui se passe 
dans la petite maison. À un certain point de sa rencontre avec la femme, l’homme se sent 
dépassé par quelque chose d’inexplicable et se demande « ne sommes-nous pas tous 
occupés à tourner inlassablement  en rond dans de grandes fantaisies intérieures, occupés 
à quelque bonheur d’aimer ? » (PB : p. 24)  Peu après, il se met à avoir envie de la 
femme, se laissant envahir par ce que la situation éveille en lui, même s’il n’y comprend 
rien. On observe donc, tout au long de la partie ayant l’homme pour focalisé, une sorte de 
décalage entre ce personnage qui ne parvient pas à saisir ce qui lui arrive et ce contexte 
qui fait tout pour le happer, le convertir. D’un côté se trouve la femme, qui semble 
tristement ne vivre que pour cet homme, qui l’attend avec espoir et qui veut à tout prix 
croire qu’il est celui qu’elle a perdu ; de l’autre, il y a l’homme qui ne la reconnaît pas, 
mais qui aimerait bien se sentir désiré, au fond, qui voudrait y croire lui aussi, parce que 
quand il se trouve au bar avec ses amis « […] personne ne pouvait vraiment deviner 
qu’ensemble ils s’ennuyaient d’une femme. » (PB : p. 22) Chacun semble vouloir, à sa 
façon, tendre la main vers l’autre, malgré le décalage qui existe entre eux. Les deux 
personnages présents dans « Le pyjama bleu » sont donc doubles, se côtoyant dans la 
même pièce bien qu’ils semblent évoluer dans deux univers parallèles, ce qui crée une 




Ce type de dissonance s’avère fréquent dans le sous-genre fantastique et, plus 
souvent qu’autrement, la forme textuelle en elle-même peut fournir de multiples indices 
qui permettent de signaler l’étrangeté de la situation mise en scène. Todorov en parlait le 
premier avec les modalisateurs, servant à atténuer la portée de ce qui est décrit et à lui 
donner une certaine subjectivité. Des expressions comme « le pyjama […] paraissait 
démesuré », « cette impression […] que la route rétrécissait », « quelqu’un, sans doute 
une femme, avait allumé une lampe […] », « il pensait bien lui répondre » sont parsemées 
çà et là à travers le texte et donnent une idée de la perception du personnage focalisé. 
Kerbrat-Orecchioni l’explique en mentionnant que « ces expressions verbales 
fonctionnent comme des indices de subjectivité, et signalent que l’impression perceptive 
est spécifique de l’individu qui la reçoit52 », autrement dit, du personnage qui éprouve ce 
sentiment. Ce langage, d’où se dégage une forte impression onirique, peut donc revêtir 
une signification symbolique pour lesdits personnages. Si le pyjama paraît immense aux 
yeux de Sylvie, c’est que l’homme qui l’a quittée ne le porte plus, en faisant ainsi un 
vêtement ordinaire, déchiré, vide de sens. Il symbolise l’immensité du vide laissé dans la 
vie de Sylvie, un vide niché dans les petites choses du quotidien, qu’elle veut absolument 
combler en allant vêtir l’homme retrouvé de ce même pyjama qu’elle promet de rapiécer, 
comme pour conjurer le sort et réparer les torts qui ont été causés. Si l’homme perdu dans 
le blizzard a l’impression que la route s’étrécit, c’est qu’il se trouve en perte de repères ;  
cette route, qui peut-être représente le chemin qu’emprunte sa vie, devient moins définie, 
ouvrant la porte à d’autres possibilités que le chemin tout tracé qu’il croyait emprunter 
jusqu’alors. Il devient donc possible pour lui de se laisser envoûter par l’appel de la 
lampe allumée au loin, comme un naufragé se laissant sciemment guider par le chant des 
sirènes.  
Autres indices textuels, les connotateurs de fantasticité tels que présentés par Lise 
Morin se retrouvent également dans « Le pyjama bleu ». Tantôt cognitifs, tantôt affectifs, 
des termes comme « profonde impression », « manière d’adieu […] insoutenable », « état 
d’engourdissement généralisé », « si étrangement remuée », « des gestes 
                                                          
52 C. KERBRAT-ORECCHIONI. Ibid., p. 104-105. 
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catastrophiquement enjoués » ou « si parfait mensonge d’amour » viennent teinter le 
texte et créer la tension, le décalage nécessaire à l’établissement d’une ambiance propice 
au fantastique. En effet, ces termes semblent exagérés, comme si toutes les émotions 
vécues par les personnages atteignaient un degré improbable, qui n’est pas sans rappeler 
les émotions ressenties lors d’un rêve ou d’un état d’intoxication. La femme est trop 
heureuse de voir l’homme auprès d’elle, l’homme se sent exagérément confus, mais les 
deux sont prêts à faire fi d’absolument tout pour se permettre de vivre ce mensonge qui, 
au fond, les tire tous deux de leurs solitudes respectives. Tout cela signale une situation 
hors du commun, où tout est plus grave, plus pénible, plus exaltant ou plus tragique que 
dans un contexte habituel. Certes, ces termes, bien que soigneusement choisis, ne 
signifient pas à coup sûr que les personnages du récit sont confrontés à un phénomène 
inexpliqué. Ils ne font que mettre la table afin de permettre à la perception des 
personnages et, oserais-je dire, à celle du narrataire implicite du texte de décider si, oui 
ou non, le fantastique est présent et qu’il ne s’agit pas, justement, d’un simple rêve. 
« Le pyjama bleu » présente une conclusion qui incite à se poser ce genre de 
question. La finale de cette nouvelle ne peut qu’intriguer, et force à s’interroger sur 
l’ensemble du récit qui vient d’être lu. En effet, à quelques lignes de la fin, on suggère 
que l’homme est en réalité assis au bar où il affirmait plus tôt ne pas être allé, absorbé par 
ses pensées. S’est-il retrouvé perdu dans la tempête ? Est-il réellement allé rencontrer la 
femme dans la maison ? Était-ce un souvenir qu’il se remémorait ou a-t-il imaginé tout 
cela, sous l’effet de l’alcool absorbé en trop grande quantité ? Le récit, comme de 
nombreux autres dans le même recueil, ne fournit pas de réponses claires à ces questions. 
Cependant, au fur et à mesure que se rapproche la fin, le texte commence à dévoiler 
quelques indices pour aider à de faire sa propre idée. Lorsque l’homme se réveille dans la 
maison, vêtu du pyjama bleu symbolisant l’amour perdu de la femme, il commence 
sérieusement à se demander ce qu’il fait là et qui est la femme, mais il ne la contredit pas 
quand elle affirme le connaître et s’ennuyer de lui. Il ne cherche pas non plus à signifier 
qu’il n’est pas d’accord avec ce qu’elle avance. D’une certaine façon, on peut supposer 
qu’il remet en doute sa propre perception, accordant malgré tout de la crédibilité à ce que 
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la femme lui dit. Puis, lorsqu’il se fait la réflexion concernant les grandes fantaisies 
intérieures, il se met à vouloir jouer le jeu, comme s’il estimait avoir le droit, lui aussi, de 
goûter à ce bonheur, à cette intimité. Survient alors ce passage, venant semer le doute : 
« Et ils dansèrent si parfaitement dans la petite maison. Si parfaitement qu’on ne savait 
plus lequel des deux avait rêvé cet instant. » (PB : p. 24) Peu après, on comprend que 
l’homme est au bar avec ses collègues ; cette phrase vient donc brouiller les cartes, 
suggérant que toute la scène peut relever de l’onirisme. Cependant, ce n’est pas 
forcément le cas. 
Comme Sylvie, dès le départ, quitte le bureau pour une destination qu’elle ne 
connaît pas et qu’on peut déduire qu’elle est rejointe, un peu plus tard, par l’homme 
perdu dans la tempête, il me semble impossible que toute la situation ait été rêvée par 
l’un ou l’autre des protagonistes. Ce qui semble plausible, toutefois, est que cette petite 
maison soit une sorte de zone hors du temps, dont la présence et ce qui en découle vient 
répondre à un désir commun aux deux personnages : celui de vaincre l’ennui et la 
solitude en se permettant, au moins une dernière fois, de retrouver la chaleur d’un corps 
aimé et aimant. Peut-être le récit que l’on lit est en effet un souvenir, car l’homme est 
réellement au bar, occupé à ruminer en se remémorant sa rencontre mystérieuse avec la 
femme, ou tout simplement en se rappelant la femme qu’il a lui-même abandonnée ; mais 
s’il s’agit d’un souvenir, c’est qu’il a véritablement vécu cette situation surréaliste et que 
le décalage entre l’amour de cette femme à son égard et son propre sentiment d’étrangeté, 
lui, est bien réel. Sylvie et l’homme anonyme sont-ils condamnés à revivre sans fin cette 
boucle temporelle de désespoir, menant à leur rencontre singulière, menant à un après qui 
leur apparaît comme un rêve et les replonge à nouveau dans le désespoir ? Ce qui semble 
certain, c’est que cette nouvelle s’inscrit très bien dans une esthétique fantastique 






« Onduler » 
 
 La narratrice, une petite fille, raconte qu’elle voit régulièrement un docteur, car 
elle fait des crises. Malheureusement pour sa mère, le docteur ne parvient jamais à mettre 
le doigt sur ce qui l’accable. Les crises ne sont pas décrites, mais la narratrice affirme que 
depuis qu’elle compte ses mots, elle n’en fait plus. Lorsque survenaient ses crises, elle 
avait tendance à hurler et à briser des objets, surtout des bijoux. Elle relate d’ailleurs un 
moment où sa mère, la voyant hurler et s’agiter, lui avait lancé au visage des bijoux, 
qu’elle abhorre, en lui criant qu’elle était laide et méchante ; à la suite de cela, la jeune 
fille était tombée dans une sorte d’état catatonique, un état d’absence. Elle suppose que 
cela explique pourquoi elle doit être suivie par un docteur. 
 En parlant de ses rencontres chez le docteur, la narratrice mentionne que ce 
dernier lui demande souvent d’écrire ce qui lui vient en tête, mais il n’y a qu’un seul mot, 
qui décrit bien comment elle se sent à l’intérieur : onduler. Elle ne comprend pas, 
d’ailleurs, comment elle peut être si quelconque, si invisible, alors qu’elle bouillonne tant 
par en-dedans. 
 La narratrice entend alors sa mère lui crier d’aller à son rendez-vous chez le 
docteur. Après avoir obéi, la jeune fille se retrouve à marcher dans la rue, amorphe, 
habitée par un sentiment de vide omniprésent. Lorsqu’elle arrive au cabinet du docteur, 
seule pour la première fois, elle s’installe dans la salle d’attente et patiente, tant et tant 
qu’elle finit par croire qu’on l’a oubliée. Pour se distraire, elle prend un magazine sur la 
couverture duquel trônent les visages de trois petites Vietnamiennes. Elle a beau 
chercher, feuilleter les pages du magazine, elle ne trouve aucune information concernant 
la vie de ces fillettes, voit plutôt des photos de femmes parfaites, un idéal qu’elle ne 
saurait pas atteindre ; cela la ramène à sa propre existence, effacée et invisible, et elle 
réalise qu’elle ne compte pour rien ni personne. 
 La classification de cette courte nouvelle oscille entre une nouvelle-instant, sorte 
de tranche de vie, et une nouvelle-histoire, puisque la narratrice, qui peut être qualifiée de 
conteuse, évoque une anecdote et mentionne ce qui l’a emmenée jusque-là. Cependant, 
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comme l’après n’existe pas dans le récit, on pourrait pencher davantage vers la nouvelle-
instant. Au départ, cette nouvelle ne semble pas particulièrement portée sur le fantastique, 
constat qui sera discuté ultérieurement ; malgré cette première impression, on note que 
des indices sont semés à droite et à gauche, permettant ainsi de laisser une impression 
d’étrangeté vers la toute fin du récit. On découvre, dans une narration au « je », un point 
de vue donnant directement sur l’univers interne de la jeune narratrice. Dans ce récit, pas 
de confusion, pas de changements de focalisation inopinés que l’on s’explique 
difficilement : la narration demeure stable, facile à suivre, sans surprises. Les seules 
exceptions se trouvent dans de brefs passages mis en italiques et narrés au « tu », qui 
semblent représenter soit les paroles de gens (docteur, mère) s’adressant à la protagoniste, 
soit la petite voix intérieure de la fille qui émet certaines opinions sur l’action en cours. 
Parfois, la nature des propos rend ambiguë l’identité de celui qui les énonce, comme dans 
le cas de cette remarque : « Tu vois bien que tu obéis encore à ta maman, tu obéis encore, 
sage petite fille qui va chez le docteur parce que maman dit que tu es malade et qu’il faut 
absolument te soigner. » (O : p. 29)  Cette phrase-ci est-elle prononcée par la mère qui 
s’adresse à sa fille en employant un langage très infantilisant, ou bien s’agit-il de la voix 
intérieure de la narratrice qui se moque d’elle-même, de sa propre docilité ? Juste avant 
ce passage, une phrase dite par la mère est présentée sous la même mise en forme, ce qui 
peut venir semer une certaine confusion. De plus, quand on poursuit la lecture du texte, 
tous les autres commentaires en italique semblent émis par la fille qui s’adresse à elle-
même, comme autant de réflexions sur la situation dans laquelle elle se trouve. Après 
tout, le récit tout entier d’« Onduler » tient à cela : comprendre les interrogations et suivre 
le cheminement d’une fillette désemparée par le vide qui s’est insinué en elle, avec une 
telle force que le monde autour d’elle se transforme peu à peu, jusqu’à en devenir 
inhospitalier. 
 Justement, attardons-nous au comportement de cette protagoniste singulière, 
atteinte d’un mal que personne ne parvient à diagnostiquer. On peut deviner qu’elle 
souffre d’une certaine angoisse devant le vide, d’un besoin d’être vue et remarquée. Elle 
raconte d’ailleurs qu’en voyant le déni initial de sa mère face à ses crises, elle « [geignait] 
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et [criait] de plus en plus fort pour qu’elle comprenne. » (O : p. 27) Ici, le regard aimant 
de la figure maternelle, auquel tout enfant devrait avoir droit pour se développer et se 
sentir valorisé, semble être absent ; la fillette peine à exister hors du champ de ce regard, 
comme une naufragée luttant pour trouver une bouée à laquelle s’agripper. Cette absence 
d’intérêt de la part de la mère semble expliquer les crises et leur gravité.  Lorsque 
l’attention de sa mère finit par se manifester sous une forme peu enviable, soit par des 
actes de violence qui expriment tout à la fois son désespoir et son impuissance, la fillette 
réagit par l’inverse : « Au lieu de crier, je suis tombée dans la lune, comme ça, je ne 
bougeais plus et j’ai commencé à compter les tic-tac de l’horloge. » (O : p. 28) Plongée 
dans cette absence, engluée dans ce vide qu’elle voulait pourtant fuir, la narratrice se voit 
contrainte de consulter un docteur, qui tente de l’aider à extérioriser ce qu’elle ressent par 
le dessin, l’écriture. C’est à ce moment du texte, selon moi, que l’on peut commencer à 
voir de quelle façon la perspective selon laquelle la fille entrevoit sa réalité vient colorer 
cette dernière, bien malgré elle : « Il me passe des crayons de cire […] alors je fais des 
soleils, des dizaines de soleils jaunes et je ne sais pas pourquoi, ça reste sombre sur ma 
feuille. » (O : p. 28) Le jaune, qui symbolise évidemment la lumière, mais aussi l’énergie 
et la jeunesse, n’arrive pas ici à briller comme il le devrait ; la morosité et la tristesse de 
la narratrice prennent tellement de place qu’elles en viennent à teinter tout ce qui 
l’entoure, même ses dessins. 
Encore une fois, les perceptions faussées telles que décrites par Bessière semblent 
tout à fait à propos, car la narratrice se crée un filtre qui, superposé à sa réalité, vient 
transformer la vision qu’elle a de son univers. En quelque sorte, la perception de la fille 
prend de plus en plus de place et « l’espace ainsi reconstruit, le domaine de l’improbable 
est plénier ; n’importe [quoi peut] devenir le cœur du monde53. » Ici, la protagoniste se 
situe au cœur de son propre monde, et tout ce qui gravite autour d’elle devient 
progressivement le reflet de son mal-être intérieur. Tel que mentionné précédemment, 
l’amour maternel, ou plutôt son absence, semble à la racine de son mal car, en plus de 
compter les mots pour apaiser ses crises, la narratrice « compte toutes les preuves 
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d’amour [qu’elle] peut. C’est plus rare. » (O : p. 29) Les preuves d’amour, si minimes 
soient-elles, elle les recherche activement, puisqu’elles lui servent de remède pour apaiser 
la montée de ses crises. C’est également dans cette section du texte qu’on découvre la 
fascination de la narratrice pour le terme « onduler », appuyant ce qui a été mentionné 
concernant l’omniprésence de sa perception. En effet, la fille perçoit toute son intériorité 
comme une masse qui ondoie, un ensemble de vagues au ressac incontrôlable. Pour elle, 
il est inconcevable qu’elle puisse toujours passer inaperçue au quotidien, surtout aux 
yeux de sa mère, et qu’elle se sente noyée par le vide, alors qu’elle se sent si pleine de ce 
phénomène étrange qu’elle ne peut pas expliquer, mais qui l’habite avec violence. 
D’ailleurs, si on se fie réellement au ressenti de la narratrice, le phénomène n’est pas 
seulement à envisager au figuré, mais bien à considérer au sens propre, comme le 
soulignait Todorov : ces vagues qui se déchaînent en elle ne sont peut-être pas une façon 
de parler, mais peuvent bien traduire une manifestation étrange, qui s’empare d’elle et 
vient s’opposer avec brutalité au caractère morne du quotidien, symbole d’une 
revendication du droit d’être vue, considérée et, surtout, aimée. La fillette s’identifie 
d’ailleurs tellement à cette action d’onduler qu’elle va même jusqu’à dire que la brise, 
dont elle perçoit l’ondulation lorsqu’elle se rend à son rendez-vous chez le docteur, lui 
ressemble. Il est important de noter qu’elle voit une ressemblance entre son intériorité et 
le vent, qui est souvent imperceptible, toujours mouvant et changeant. De fait, l’air,  
toujours présent autour de soi, passe souvent inaperçu ; on le tient pour acquis, en 
quelque sorte. Cela reflète bien le sentiment de la fillette, qui a l’impression de faire 
partie des meubles, partout où elle passe. 
Autre signe que le monde qui entoure la narratrice devient un reflet de ses propres 
tourments, on retrouve dans le texte un rapport métonymique entre la fillette et la ville, 
cette dernière ayant « […] fini par [lui] ressembler, avec ses airs de grande esseulée. » 
(O : p. 30) Enfin, lorsque la petite arrive au bureau du docteur, l’endroit est presque aussi 
désert que la rue, comme si le monde était devenu un lieu fantôme. Pas de réceptionniste, 
pas d’autres patients ; la fillette est seule. Elle ne met pas longtemps à se convaincre 
qu’elle a été oubliée, que personne ne viendra jamais la chercher parce que « les petites 
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filles n’ont d’importance pour personne l’après-midi. » (O : p. 30) Elle commence alors à 
comprendre pourquoi sa mère « […] arrose ses plantes en arrêtant soudain de siffler. 
C’est que le vide s’agrandit en elle et autour d’elle. » (O : p. 30-31) Les plantes sont, 
évidemment, des êtres vivants qu’il faut soigner et protéger ; ici, elles semblent créer un 
rappel chez la mère, un rappel rattaché à sa fille. Elle est capable de consacrer du temps à 
entretenir ses plantes, à entretenir une autre forme de vie, mais ne parvient pas à faire de 
même avec sa fille, sur laquelle elle ne peut même pas poser une marque d’affection aussi 
minime que son regard de mère. Le sifflotement représente l’insouciance et la gaieté ; en 
cessant de siffler alors qu’elle arrose ses plantes, c’est un peu comme si la mère 
comprenait qu’elle échoue vis-à-vis de sa fille, et la fillette semble le comprendre aussi, à 
ce moment précis, assise dans le vide de la clinique. Ce vide crée une zone autour d’elle 
dans laquelle elle se trouve seule, isolée du reste du monde. Vers la toute fin, elle a un 
sursaut d’espoir en apercevant les visages des trois fillettes sur la couverture d’un 
magazine ; elle a l’impression de ne plus être tout à fait seule. Cependant, ses illusions 
s’estompent rapidement lorsqu’elle fouille entre les pages du magazine, à la recherche 
d’une information sur les petits mannequins auxquels elle s’identifie… Mais non, il n’y a 
rien, « […] ce n’était qu’une image pour montrer à quel point elles peuvent être sages et 
effacées, les petites filles. » (O : p. 31) Il s’agit là d’un autre coup dur qui ne fait que lui 
rappeler son propre état par rapport au monde, sa propre insignifiance. 
 Le texte lui-même présente quelques signaux et indices permettant de supposer 
que le récit peut s’inscrire dans une esthétique fantastique. Au départ, toutefois, rien n’est 
moins sûr ; le vocabulaire utilisé, « docteur », « maladie », « impuissance face à mon 
état », « crises » ou « remède » laisse plutôt supposer que la protagoniste est simplement 
malade, de ces maux difficiles à expliquer et qui laissent les observateurs perplexes. On 
peut ressentir le début d’un glissement de la situation, en apparence rationnelle, vers ce 
qui semble une autre réalité lorsque la fillette fait sa crise décisive, celle qui la plonge 
dans son état amorphe. À partir de ce moment, le réseau isotopique du texte devient axé 
sur « le vide total », « l’absence », « tant d’invisible », « des épaves », cette sensation de 
néant qui prend peu à peu toute la place. C’est également à ce moment que le discours 
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employé pour parler de la narratrice se métamorphose, donnant l’impression qu’elle 
devient véritablement cette curieuse masse qui ondule, que son corps en est transformé : 
« […] Les vagues s’accumulent à l’intérieur et personne ne s’en aperçoit », « […] en moi 
ça ondule constamment de cette présence trop douce pour être vue », « Je veux me laisser 
entraîner par les vagues […] loin loin à l’intérieur de moi », « l’ouragan monstre qui 
hurle dans tout mon corps, incontrôlable. » (O : p. 28-29) On peut donc avoir 
l’impression que deux entités se livrent une chaude lutte, soit le vide qui s’étend autour 
de la protagoniste, et la présence mouvante et mystérieuse qui vit en elle, tentant de 
résister à l’inertie. Tous ces termes associés aux vagues et au mouvement semblent 
appartenir à la classe des subjectivèmes axiologiques de Kerbrat-Orecchioni : ils 
permettent au personnage d’exposer son point de vue et son ressenti personnel dans les 
moindres détails, car « tel est le privilège somme toute exorbitant du  sujet 
d’énonciation ; il a le droit […] en effaçant le lien qui relie à sa propre subjectivité la 
proposition assertée, de ’’faire comme si’’ c’était la vérité vraie qui parlait par sa 
bouche54. » Il procède d’ailleurs avec une telle conviction qu’il peut parvenir à nous 
persuader de la présence de cette entité qui ondule et, par le fait même, à celle de ce vide 
envahissant. 
 Le vide, justement, paraît le grand vainqueur dans la finale d’« Onduler », finale 
qui se trouve tout juste à la limite du fantastique. Je mentionnais un peu plus tôt cette 
lutte entre le vide et les ondulations de la narratrice. Lorsque cette dernière est en route 
pour son rendez-vous, elle « [se] retrouve de nouveau en terrain d’absence, [elle n’a] plus 
envie de rien. [Elle se sent] mourir, [elle se sent] vidée de toutes [ses] vagues. » (O : 
p. 30) Laissée à elle-même, elle devient une proie facile pour le vide, qui se faufile 
insidieusement en elle. Même sa voix intérieure, celle qui s’exprime au « tu » et dont les 
mots sont accentués par l’italique, semble être contaminée par le vide, devenant aigrie, 
défaitiste : « […] tu disparais en attendant que quelqu’un vienne t’appeler par ton nom et 
te donner là le signe de ta vie […] Et si on ne venait pas te chercher ? Et si tu restais ici à 
attendre indéfiniment ? » (O : p. 30) Bien sûr, ces indices pourraient être de simples 
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manifestations de la psyché fragilisée de la narratrice, une série d’impressions qui ne 
laissent pas place à une fantasticité assumée. Malgré tout, il faut bien avouer que le calme 
trop prononcé de la clinique, cet endroit public qui, en principe, devrait être animé, laisse 
croire que quelque chose cloche. On peut alors se permettre d’imaginer que la narratrice 
ne quittera jamais la salle d’attente, qu’elle s’y trouvera prisonnière pour toujours, parce 
qu’elle a été oubliée de tous, engloutie par le vide. C’est l’hypothèse d’un certain 
fantastique limitrophe, que le texte vient appuyer par touches subtiles. Ici, on constate 
donc la fragilité propre à cette façon de faire du fantastique qui, par manque 
d’expressions évocatrices ou d’événements singuliers, peut tout bonnement se 
transformer en un récit reflétant les tourments intérieurs d’un personnage, d’une façon 
toute rationnelle et dépourvue de réelle fantasticité. 
 
« La chambre » 
 
 Une femme est debout dans un couloir, seule, et examine l’entrée d’une chambre 
qui la met profondément mal à l’aise. En l’observant, elle a le sentiment que cette 
chambre a été le théâtre d’événements singuliers, que ces murs ont été témoins de sa 
détresse, de sa solitude, de son mal-être. Malgré tout, elle écoute une voix intérieure qui 
lui intime l’ordre d’entrer dans la pièce, d’affronter ses réticences. Au-dessus du lit, elle 
voit la photo d’une femme, un visage qui lui est étranger. Lentement, elle détaille le 
visage, finit par devoir détourner son regard des yeux du portrait : elle semble y voir des 
silhouettes qui lui procurent un certain inconfort. 
 Fixant son attention ailleurs, elle se met à fouiller frénétiquement la pièce, à la 
recherche de ce qu’elle sent qu’on lui cache, même si elle ne sait pas ce que c’est. Après 
avoir cherché un indice, en vain, elle se déshabille et se glisse sous les draps, honteuse 
d’avoir fouillé et d’avoir tout remis en place, comme si rien ne s’était passé. La femme 
réalise alors que le portrait semble la regarder, d’un air désapprobateur. Pour se soustraire 
au regard de la photo, elle s’empresse de plonger la pièce dans la noirceur, mais elle se 
sent observée malgré tout. 
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 Effrayée, elle pense au couteau qu’elle avait dans sa poche de pantalon, couteau 
qu’elle avait pris avec elle, au cas où quelqu’un lui aurait voulu du mal. Avec l’aide de la 
lame, la femme lacère les yeux du portrait ; elle est tellement concentrée par ce qu’elle 
fait qu’elle n’entend pas l’homme qui arrive, derrière elle. Il lui demande ce qu’elle fait 
dans le noir, et lorsqu’il ouvre la lumière et voit la photo abîmée, il exprime son 
incompréhension. En regardant mieux la photo, la femme constate qu’il s’agit de son 
propre portrait.  
 Avec ses trois pages, cette nouvelle est la plus courte des quatre choisies et 
représente bien un cas de figure de la nouvelle-instant, fragment de vie croqué sur le vif 
et presque figé dans le temps. À mon sens, c’est également celle qui présente le cas le 
plus flagrant de fantasticité provoquée par la perception. « La chambre » peut être vue 
comme une simple scène, un fragment de la vie d’une femme. Du moins, c’est ce que 
l’on peut déduire grâce à quelques indices disséminés çà et là (un accord de participe 
passé, certaines réactions du personnage), avant d’obtenir la confirmation finale que la 
protagoniste est bel et bien de sexe féminin. Il est important de mentionner que le texte 
est narré à la deuxième personne du singulier, ce qui peut contribuer à nourrir l’ambiguïté 
concernant le personnage principal. Cependant, il faut reconnaître que ce type de 
narration a l’avantage de créer un sentiment de grande proximité avec le narrataire, qui se 
sent interpellé. En effet, ce dernier est appelé à devenir le personnage, à obéir à ce 
narrateur qui semble en savoir plus qu’il ne le devrait. Deux focalisations sont en jeu ici, 
soit la focalisation interne et la focalisation zéro. Il pourrait être tentant de croire que le 
texte est entièrement en focalisation interne, car on suit étroitement la protagoniste, ses 
pensées, ses craintes ; toutefois, vers la fin, un léger glissement s’opère avec la phrase 
suivante : « Tu n’as pas entendu les pas de l’homme qui s’en vient dans l’escalier. » (LC : 
p. 53) Si la focalisation est uniquement interne, donc concentrée dans les seules 
informations connues par le personnage focalisé, comment la protagoniste pourrait-elle 
avoir eu conscience de l’arrivée de l’homme, puisqu’il est clairement mentionné qu’elle 
ne l’a pas entendu venir ? Ce simple passage laisse entrevoir un changement de 
focalisation car, comme le mentionnait Genette, « la formule de focalisation ne porte 
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donc pas toujours sur une œuvre entière, mais plutôt sur un segment narratif déterminé, 
qui peut être fort bref55. » Autrement, l’ensemble du récit nous laisse tout le loisir de 
plonger dans l’esprit de cette femme effrayée, qui lutte contre un phénomène dont la 
nature lui échappe. 
 Dès le départ, la protagoniste tourmentée résiste au besoin d’entrer dans la 
fameuse chambre. Cette chambre, d’ailleurs, m’apparaît être bien plus qu’une simple 
pièce, une partie du décor : elle s’avère un personnage à part entière, le phénomène qui 
exerce sur la protagoniste une étrange attraction, tout en provoquant en elle un sentiment 
de crainte : « […] cette chambre, elle provoque une sensation de vertige qui, très 
doucement, mais fort impérieusement, t’incite à ouvrir les bras, les yeux, bientôt tout le 
corps s’abandonnera, venu dans l’intention de vivre son histoire. » (LC : p. 51) Malgré 
l’incertitude, la femme finit par céder, encouragée par la voix de ce narrateur qui l’incite 
à persister, à affronter sa peur. Voix du phénomène ou voix intérieure ? Dans un cas 
comme dans l’autre, elle décider de l’écouter et se trouve donc transportée dans la danse 
de l’attraction et de la répulsion, comme Malrieu le laissait entendre : « Il y a chez le 
personnage fantastique une sorte de volonté d’autodestruction dont le phénomène est 
l’instrument56. » Le désir d’autodestruction de la femme semble bien ancré, la poussant à 
entrer dans cette pièce où « […] le mur blanc les a écoutées, toutes ces dérives d’exister, 
il a entendu [son] âme se débattre, compris [ses] secrets soudain dévoilés. » (LC : p. 51) 
Une relation symbiotique s’est tissée entre la femme et la pièce, qui ont partagé des 
souffrances jusqu’à se refléter l’une l’autre. Aussi, en lisant un peu plus loin, peut-on 
remarquer que la femme s’est présentée dans la chambre, munie d’un couteau : qui se 
balade dans sa demeure avec une arme, sinon quelqu’un sentant son intégrité physique et 
sa sécurité menacée ? Il semble bien que la chambre, témoin des souffrances et tourments 
passés de la femme, devienne ici un monstre contre lequel la protagoniste voudrait se 
défendre, un réceptacle contenant tout ce qu’elle cherche maintenant à fuir. Fait plutôt 
inusité, considérant que, d’ordinaire, une chambre symbolise l’intimité et le calme, un 
lieu où l’on se sent à l’abri du monde extérieur.  
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Aussi, la chambre est souvent considérée comme le prolongement de son 
intériorité, son jardin secret. Le rapport très conflictuel entre la femme et sa chambre 
suggère donc un rapport difficilement vécu avec sa propre intériorité, où se trouvent 
enfouies des parcelles d’elle-même qu’elle refuse de voir. Malrieu dit que « le 
phénomène représente la part de soi que le personnage ne saurait accepter s’il veut 
continuer à correspondre à l’image qu’il avait de lui-même57 […] » ; la chambre incarne 
bien ici cette réalité, car la femme, en plus de sa peur, semble être en constante perte de 
repères, comme si sa propre identité lui échappait.  
C’est ce qui semble expliqué à la toute fin du récit : on croit comprendre que la 
femme se sentait menacée depuis le départ par un portrait qui la représente et qu’elle 
avait elle-même donné, jadis, à l’homme qui vient la rejoindre dans la chambre. Ce 
portrait, justement, semble être l’élément qui, dans la pièce, se rapproche le plus d’un 
objet fantastique typique. Au fil de la nouvelle, il semble, aux yeux de la protagoniste, 
qu’il change de forme et d’aspect, en plus de se présenter tel un catalyseur d’angoisse. 
D’ailleurs, une bonne part des indices textuels et du vocabulaire liés au fantastique sont 
rattachés à ce fameux portrait : « […] les yeux avec dedans l’insensé, des trous comme si 
au lieu des yeux, quelque chose au travers, une silhouette », « La photo au-dessus du lit… 
on dirait qu’elle prend toute la place. Une impression, peut-être… mais ce portrait 
s’élargit », « […] les yeux qui persistent à te deviner. Son regard comme des trous, une 
silhouette qui traîne dans la chambre […] » (LC : p. 52-53) Ces passages sont 
particulièrement évocateurs, car ils dépeignent le portrait comme ayant des yeux 
progressivement métamorphosés en trous béants et ils soulignent que la protagoniste sent 
cette figure devenir toujours plus imposante, son regard vide toujours plus inquisiteur. De 
plus, ce portrait de femme, « belle en dépit des rides, belle aussi peut-être à cause des 
rideaux mal tirés » (LC : p. 52), ce portrait trône directement au-dessus du lit, point 
central de la chambre. C’est donc dire l’importance qu’a ce portrait dans la pièce et, par 
ricochet, l’importance qu’a cette figure, cet archétype parfait dans l’intériorité de la 
femme. Ce portrait, toujours plus imposant, vient dominer la femme, lui imposer une 
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image précise de ce qu’elle était, de ce qu’elle devrait être, ce qui la terrifie. La seule 
façon pour elle de se soustraire à ce regard, puisqu’elle ne peut agir sur ce qui la secoue à 
l’intérieur, est de s’attaquer physiquement au portrait, de lui crever les yeux pour tenter 
de chercher un certain apaisement dans cet acte. 
Tout au long du texte, la présence de termes modalisateurs tels que « comme si », 
« on dirait » et « une impression » souligne ici autre chose : on se trouve entièrement 
absorbé par la très forte subjectivité associée à la femme, phénomène plutôt courant dans 
les textes du sous-genre. Comme le soulignait Lise Morin en parlant de l’armature 
fantastique, elle « imprime au récit une allure plus ou moins subjective ou objective, qui 
infléchit l’orientation de la lecture58. » Ici, le texte apparaît très fortement subjectif, car en 
plus de devoir s’identifier au « tu » de la narration, le narrataire implicite du texte se voit  
contraint de vivre les événements selon le point de vue de la femme. En effet, le seul 
autre personnage présent, si l’on exclut la chambre elle-même, est l’homme qui vient 
rejoindre la femme à la toute fin du récit… et il n’est témoin d’aucun phénomène 
particulier, n’apercevant que ce qui en a résulté, soit le portrait aux yeux lacérés. 
L’homme, qui perçoit sans doute encore la femme comme étant celle figurant sur le 
portrait qu’elle lui a offert, ne peut parvenir à comprendre la motivation derrière un geste 
aussi agressif. Il ne peut pas ressentir véritablement la détresse de la femme qui se sait 
désormais différente du portrait, qui ne tolère plus d’être associée à lui et qui ne s’y 
reconnaît plus, tout simplement. Il est donc impossible de conclure hors de tout doute si, 
oui ou non, la protagoniste a été confrontée à un événement surnaturel, ou si elle a été la 
proie de son imagination enfiévrée, de son intériorité tourmentée.  
Tel qu’indiqué au début de cette analyse, la nouvelle « La chambre » offre, à mon 
avis, un exemple très juste de la façon dont la focalisation et les jeux de perception 
peuvent orienter le récit vers un déroulement empreint de fantasticité. Bien sûr, la finale 
laisse place à diverses interprétations. Il serait facile de prétendre, en analysant la réaction 
calme et maîtrisée de l’homme, que la femme est une personne fragile et troublée, sujette 
                                                          
58 L. MORIN. Ibid., p. 97. 
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à imaginer des dangers partout, même dans sa propre maison ; elle est peut-être même 
malade, représentant un danger pour sa personne, comme il est sous-entendu dans le 
passage concernant le couteau, qui servirait « au cas où [on] voudrait [la] blesser, au cas 
où quelqu’un d’autre [qu’elle] désirerait le faire. » (LC : p. 53) Cependant, si l’on 
s’efforce de se glisser dans la peau de la femme, de voir la situation à travers son regard 
effrayé, il apparaît évident que l’événement troublant s’est produit et que la chambre 
n’est pas un endroit où elle se sent en sécurité. La chambre et le portrait sont donc des 
représentations tangibles et bien réelles du dégoût et de la haine que la femme a d’elle-
même ; elle ne peut s’y soustraire parce que, tout compte fait, le conflit se déroule 
essentiellement à l’intérieur d’elle-même. Finalement, que le tableau ait réellement 
constitué une menace pour la femme ou que son imagination ait été en cause ici, comme 
l’attitude du personnage masculin le laisse présager, cela n’a pas d’importance : seule 
compte la perception, celle qui dicte tout, les sentiments les plus réjouissants comme les 
plus terrifiants... et dans ce cas-ci, la seule perception qu’on a des événements est celle de 
la femme. Cela est d’autant plus percutant que, lorsque l’homme arrive et dévoile sa 
réaction, le narrataire implicite du texte n’a d’autre choix que de sentir naître en lui un 
doute. 
Comme je l’indiquais un peu plus tôt, ma question de recherche porte sur un néo-
fantastique poussé à la limite, dont les contours imprécis ne peuvent se resserrer autour 
du phénomène fantastique que si la perception des personnages le permet. J’estime que 
« La chambre » s’inscrit résolument dans cette ligne de pensée et vient prouver qu’en 
effet, la notion de point de vue demeure, pour ce registre de fantastique, d’une force et 
d’une influence déterminantes. 
 
« Rien qu’un jeu » 
 
 Une femme, la narratrice, se balade en ville avec Rémi, son conjoint, lorsque ce 
dernier lui fait une proposition pour le moins inhabituelle : il suggère qu’ils partent 
chacun de leur côté, le temps de quelques heures, et cherchent à voir s’ils pourront se 
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retrouver après un moment. D’abord hésitante, elle finit par accepter et s’éloigne aussitôt, 
pour ne pas qu’il puisse voir sa nervosité. Lorsqu’elle se retourne pour vérifier s’il est 
toujours là, elle constate qu’il a disparu. 
 La narratrice se met donc à errer dans la ville, seule et incertaine, ne sachant pas 
vraiment comment elle parviendra à retracer Rémi, ni quand. Alors qu’elle se retrouve à 
arpenter les allées d’un cimetière, elle repère, au loin, un homme qui lui évoque Rémi, 
même si elle sait très bien que ce n’est pas lui. Malgré tout, et sans trop savoir pourquoi, 
elle décide de suivre cet homme qui lui renvoie l’image qu’elle se fait de son amoureux. 
Pendant un long moment, elle marche dans le sillage de l’étranger, va même jusqu’à 
prendre un billet pour faire le tour de la ville en autobus, lorsque le sosie de Rémi y 
monte. 
Après un moment passé dans cet autobus, la narratrice voit qu’il commence à se 
faire tard, et en elle monte lentement la peur de ne plus jamais revoir le vrai Rémi. Plus 
tard, une fois le tour de ville terminé, elle peut enfin se rendre au point de rendez-vous, 
où elle retrouve Rémi, intoxiqué, qui la regarde d’un air réprobateur. Elle se surprend 
alors à lui répondre de ne pas s’en faire car, au fond, tout cela n’était qu’un jeu.  
 Cette dernière nouvelle est la plus longue parmi les quatre qui ont été 
sélectionnées pour analyse. S’il peut s’agir d’une nouvelle-instant par le caractère rapide 
de l’action, certains indices, comme la narration, peuvent suggérer une nouvelle-histoire ; 
comme c’était le cas pour « Onduler », la personne de narration semble brouiller les 
cartes. La catégorisation de nouvelle-histoire pourrait sembler ici la plus probable, car la 
narratrice raconte son anecdote et fournit plusieurs renseignements concernant son passé. 
Cette nouvelle est également, selon moi, celle qui demeure la plus habile sur le plan du 
fantastique, car les éléments inhabituels qui sont mis en scène pourraient être vécus par 
n’importe qui, pas seulement des individus troublés ou malades, comme cela semblait 
être le cas dans les autres nouvelles ; ici, les jeux de perception, en apparence bien 
ordinaires, viennent jouer un rôle clé dans l’établissement de l’étrangeté au cœur du texte. 
Commençons d’abord par souligner que cette nouvelle, à l’instar d’« Onduler », s’articule 
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sur une narration à la première personne du singulier et la focalisation, axée sur 
l’intériorité de la narratrice-protagoniste, permet d’accompagner la femme dans sa 
traversée solitaire de la ville tout en étant témoin de toutes ses angoisses et ses réflexions. 
Il est difficile de ne pas être très engagé dans le parcours de la protagoniste et dans sa 
recherche de Rémi car, tout au long du récit, elle narre ce qui lui arrive comme si elle 
discutait avec le narrataire, racontant ses souvenirs, ce que chaque petit détail évoque. 
Son lien avec le narrataire est si étroit que, par endroits, la femme s’adresse directement à 
lui, dans des réflexions comme : « Ce genre de trucs, ça marche bien dans les livres, mais 
dans la vie, c’est autre chose, ça vous est déjà arrivé, à vous ? » (RQJ : p. 70-71) 
Cependant, vers la toute fin du récit, un glissement s’opère, non pas dans la narration, qui 
demeure au « je », mais au niveau du narrataire, à qui la femme s’adresse. Le temps du 
dernier paragraphe, le narrataire, d’abord implicite, semble devenir le fameux Rémi, car 
la femme qui, jusque-là parlait de Rémi à la troisième personne, déclare : « C’est avec 
une certaine appréhension que je t’ai retrouvé dans ce café où tu m’attendais, grisé par la 
bière. » (RQJ : p. 75) La mention du nom de Rémi, dans la toute dernière réplique de la 
protagoniste, vient confirmer qu’à ce stade, Rémi et le narrataire implicite ne font plus 
qu’un. Cela n’est pas dépourvu de sens : en effet, depuis le milieu du récit, des indices 
laissent croire qu’un étrange dédoublement flotte autour de Rémi. 
 Tout cela se dessine dès le départ, au moment où la narratrice est un peu hésitante 
à l’idée de quitter Rémi, de se séparer de lui le temps d’un après-midi dans une ville 
qu’elle ne connaît pas. Il a l’habitude d’inventer toutes sortes de stratégies pour confirmer 
l’affection qu’elle peut avoir pour lui, mais sa dernière trouvaille, se perdre de vue pour 
mieux se retrouver, n’a pas vraiment de sens. Qui, en passant l’après-midi avec l’être 
aimé, souhaite se trouver séparé de ce dernier par simple jeu, afin de chercher dans les 
retrouvailles impromptues un signe, une confirmation de l’amour éprouvé pour l’autre ? 
Cette idée semble plutôt excentrique. L’histoire débute donc par une proposition un peu 
folle, voire dépourvue de toute logique. Fabre parlait d’absence de logique comme 
moteur d’un fantastique Obtus, « c’est-à-dire ouvert aux interprétations parce que 
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polysémique59 […] », proche parent du néo-fantastique, où l’absence d’explication 
engendre une certaine crainte ; bien sûr, il faisait davantage référence à l’absurdité du 
phénomène fantastique lui-même qu’à l’illogisme d’une proposition lancée par un 
personnage. Cependant, comme toutes les manifestations d’étrangeté de l’histoire ont lieu 
parce que la protagoniste accepte, sans trop savoir pourquoi, de se plier aux exigences un 
peu fantasques de son amoureux, il m’apparaît essentiel de souligner comment cette 
situation de départ un peu absurde entraîne la concrétisation de tout le reste. De fait, 
lorsque la femme accepte le jeu de Rémi, elle semble incertaine, affirmant que si elle 
avait pris la peine de répondre à voix haute à sa proposition, « […] il aurait perçu, dans 
cette nonchalance de [sa] part, une ironie enchevêtrée dans la peur. » (RQJ : p. 70-71) 
Cette peur, la femme ne parvient pas à se l’expliquer, ce qui montre bien que l’illogisme 
de la proposition initiale crée une forme d’angoisse chez la narratrice. D’ailleurs, dès le 
départ, cette dernière est décrite comme étant un peu bonasse, Rémi disant même qu’elle 
« manque de cran. » (RQJ : p. 69) On peut supposer que cette faiblesse révèle un 
déséquilibre au sein du couple, une certaine infériorité de la femme qui se contente de 
suivre les indications de son compagnon, sans faire de réels choix. 
On peut dire que le premier vrai choix effectué par la femme reste tout de même 
celui d’accepter le jeu, de relever le défi. Commence alors sa déambulation à travers la 
ville, une déambulation mécanique et tendue, destinée à la faire tourner en rond car, en 
toute connaissance de cause ou pas, la narratrice ne cesse de prendre à chaque 
embranchement la même direction : la gauche. « J’ai pris sur la gauche […] », « […] j’ai 
bifurqué de nouveau sur la gauche », « Toujours sur la gauche, tourner », « J’ai dû 
prendre le chemin sur la gauche de l’école. » (RQJ : p. 70-72) Cette errance maladroite 
semble trahir l’embarras de la femme, qui n’a pas l’habitude de prendre ses propres 
décisions et de se débrouiller par elle-même ; l’indépendance ne semble pas lui venir 
instinctivement, elle se sent justement « gauche », inconfortable.60 Toutefois, cela se 
termine peu après, lorsque la femme repère, dans le cimetière, la silhouette d’un homme 
                                                          
59 J. FABRE. Ibid., p. 180. 
60 Mais la gauche, étant associée symboliquement au féminin, pourrait aussi indiquer que la protagoniste 
cherche à retrouver sa propre identité. 
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qui lui rappelle son Rémi. À plusieurs reprises, d’ailleurs, elle répète que l’homme n’est 
pas son amoureux, comme si elle avait besoin de se convaincre elle-même de ce qu’elle 
avance. Puis, par besoin de se raccrocher à quelque chose ou par simple curiosité, la 
narratrice se met à emboîter le pas au sosie de Rémi, oubliant tout le reste. Fait 
intéressant à noter ici, contrairement à ce que l’on voit souvent dans les récits 
fantastiques, ce n’est pas la protagoniste qui est double, qui ressent une impression de 
corps démembré comme le soulignait Jackson : c’est plutôt Rémi qui est perçu par la 
narratrice comme un être double, scindé en deux. Ce double devient donc ici le 
phénomène intrigant, celui qui exerce sur la femme une attraction très forte, comme un 
ensorcellement. Car la narratrice, presque ensorcelée, se faufile dans le sillage de cet 
homme en se faisant cette réflexion : « […] ce n’est pas Rémi. J’ignore pourquoi je me 
suis mise à le suivre sans en avoir l’air […] Il me semble le connaître et pourtant… bien 
sûr que non… ce n’est pas Rémi. C’est l’idée que je me fais de lui. » (RQJ : p. 73) Ce 
dernier fragment de texte semble fort parlant, soulignant au passage que la narratrice, 
bien que fascinée par l’homme, soit parfaitement consciente qu’il n’est pas celui qu’elle 
aime… mais que cela ne l’empêche pas de le filer quand même. C’est dire la force de 
l’attraction qu’il exerce sur elle, sans cesse alimentée par son désœuvrement grandissant. 
En effet, la présence de ce faux Rémi parvient à occuper l’esprit de la protagoniste et en 
devient même presque distrayante, lui permettant d’avoir un objectif. Alors qu’au départ, 
elle était effrayée à l’idée de s’égarer seule dans la ville, la narratrice veut maintenant 
suivre le double à bord de l’autobus où il veut monter, affirmant « [qu’elle] croit [qu’elle 
a] dix-neuf aujourd’hui […] [et qu’elle] avait envie soudain de [se] perdre. » (RQJ : 
p. 74) On peut supposer qu’en prenant en chasse le faux Rémi à l’insu de ce dernier, la 
femme se sent plus forte, plus assurée ; elle n’est plus la proie, mais le prédateur. Son 
sentiment d’infériorité s’estompe au profit d’une tranquille assurance, l’assurance qu’elle 
avait peut-être étant plus jeune, lorsqu’elle ne jouait pas un rôle passif dans une relation 
amoureuse. C’est peut-être ce qui lui donne l’impression d’avoir dix-neuf ans, d’être à 
l’époque où tout est possible, de se sentir invincible et, par conséquent, de ne pas craindre 
de se perdre ; elle semble même rechercher l’aventure. Toutefois, son sentiment de 
félicité se dissipe alors qu’elle regarde sa montre, voyant que l’heure est venue de 
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retourner au point de rendez-vous pour y retrouver le vrai Rémi. S’enchaînent alors 
plusieurs manifestations de nervosité et d’inquiétude, la femme devenant tout à coup 
craintive à l’idée de ne plus jamais revoir Rémi. On peut croire qu’elle se sent coupable 
d’avoir suivi un étranger qui l’a écartée du chemin la conduisant vers son amoureux, 
étranger qui, à partir de ce moment dans le texte, semble avoir disparu ; en effet, il n’est 
plus mentionné nulle part, comme s’il n’avait jamais existé. Ce n’est que peu après 
qu’elle retrouve celui qu’elle avait quitté au tout début du texte et qu’elle se met à parler 
de lui au « tu », achevant ainsi, de façon déroutante, cette escapade étrange à travers la 
ville.  
 Comme dans les autres nouvelles étudiées, la subjectivité demeure ici le point 
central de l’histoire. En effet, on reste rivé à la perception de la femme, sans jamais 
obtenir un point de vue extérieur. Nombreux sont les modalisateurs qui viennent 
confirmer cette subjectivité ; des expressions telles que « il me semble », « j’arrive à 
capter », « comme si » ou « se trouvait peut-être » marquent à quel point tout ce qu’on 
découvre est fortement teinté par la vision de la protagoniste. Le choix de narration et de 
focalisation permet d’accorder une grande importance à ce que le personnage affirme 
constater. Cela fait en sorte que le texte tout entier se construise autour d’une certaine 
subjectivité modalisatrice, tel que le décrivait Kerbrat-Orecchioni. Dans ce cas-ci, le texte 
est même tellement lié à la narratrice que, par moments, il devient difficile de saisir à 
quoi cette dernière fait référence, car elle énonce certaines informations sans les 
expliquer, au passage, comme si ces données relevaient de l’évidence. Le cas le plus 
flagrant, selon moi, se trouve dans l’extrait suivant, lorsque la narratrice prend le faux 
Rémi en filature dans les rues de la ville : « De loin, j’arrive à le suivre, un désir qui seul 
m’envahit et m’évince des certitudes lorsque la voix…comment dire…murmure que la 
rigidité n’appartient qu’aux cadavres. » (RQJ : p. 73-74) De quelle voix s’agit-il, ici ? La 
voix de son désir ? La voix de sa conscience ? Une véritable voix d’outre-tombe, 
phénomène surnaturel qui l’accompagne depuis le cimetière où elle a aperçu le double de 
Rémi ? S’agit-il d’une façon de parler, ou bien d’un discours figuré qu’il conviendrait, 
selon Todorov, de prendre au pied de la lettre ? Cela n’est jamais dévoilé, jamais 
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approfondi. La phrase, en elle-même, demeure assez énigmatique et l’environnement 
textuel qui l’entoure fournit trop peu d’indices pour que l’on puisse parvenir à une 
réponse claire sur sa signification. Toutefois, symboliquement, on peut croire que cette 
rigidité reste celle des principes de la femme, sa rigidité comportementale car, peu après 
avoir entendu cette voix, elle se sent plus légère, plus mutine, et ose monter dans 
l’autobus pour se lancer vers l’inconnu. Pour montrer qu’elle n’est pas encore morte à 
l’intérieur, qu’elle peut renaître, se permettre quelques folies… 
 Au terme de Rien qu’un jeu, on peut se demander si toute l’histoire, justement, ne 
consistait pas en une fantaisie imaginée par la narratrice pour tromper l’ennui pendant 
qu’elle errait dans la ville, dans l’attente de retrouver Rémi. Cependant, la question de la 
dualité de Rémi, qui occupe une bonne partie du récit, ainsi que l’étrange glissement du 
« il » au « tu » en parlant de lui, vers la fin, confère une aura de mystère au texte. 
L’homme observé par la femme dans le cimetière ne pouvait pas être le véritable Rémi, 
cela apparaît assez bien expliqué ; toutefois, on peut s’interroger à savoir si cet homme a 
véritablement existé, puisqu’il s’éclipse mystérieusement dès que la narratrice réalise que 
le temps accordé au « jeu » est écoulé. Le faux Rémi était-il un véritable sosie, ou une 
apparition surnaturelle ? Cela ne sera sans doute jamais défini. Malgré tout, il est clair 
qu’à la toute fin de la nouvelle, quelque chose, ou plutôt quelqu’un, a changé. Est-ce 
Rémi lui-même, qui n’est plus tout à fait celui que la narratrice avait laissé derrière elle, 
au commencement du « jeu » ? Ou bien est-ce plutôt la narratrice qui, en suivant le faux 
Rémi et laissant libre cours à sa propre audace, se sent maintenant plus indépendante, 
plus forte, apte à prendre ses propres décisions ? On peut le croire. Lorsque le 
« changement » de narrataire s’opère, la femme manifeste son désir de retrouver Rémi, 
un désir qui est le sien, non pas celui d’un autre qui lui serait imposé. Cela explique aussi, 
selon moi, le détachement avec lequel la femme s’adresse à Rémi retrouvé : elle a repris 
le contrôle et n’est plus habitée par la peur de l’autre, de ses réactions, ni par la peur de se 
retrouver seule. Tel que je l’ai mentionné au début de cette analyse, Rien qu’un jeu est le 
texte de mon corpus dont la fantasticité me semble le plus habilement présentée. En effet, 
dans la réalité, n’importe qui peut se balader quelque part, repérer quelqu’un qui 
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ressemble à un proche et se mettre à le suivre, par curiosité, par jeu, justement… C’est la 
façon dont cet événement sera vécu, la perception du personnage qui viendra faire 
pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Du côté de la simple coïncidence étrange, 
voire amusante… ou du côté de l’inquiétante étrangeté qui éveille le doute, provoque un 




Après l’analyse de ces quatre nouvelles de Danielle Dussault, il m’apparaît 
évident que le fantastique peut souvent être installé, puis influencé par les jeux de points 
de vue. Dans « Le pyjama bleu », les personnages de Sylvie et de l’homme anonyme 
vivent une même situation, un même désespoir initial, mais l’abordent selon deux angles 
bien différents : Sylvie avec une calme et tranquille certitude, l’homme avec l’impression 
que tout lui échappe et que ce qui lui arrive est très étrange. C’est cette dualité qui 
contribue à plonger le narrataire implicite dans une certaine ambiguïté. Dans « Onduler », 
l’ambiguïté se fait moins pesante, car on bénéficie du seul point de vue de la fillette qui 
raconte son histoire, afin de départager le réel de l’imaginaire… et comme l’univers de la 
narratrice reste très fortement teinté par sa perception troublée, on n’a d’autre choix que 
d’adhérer à la fantasticité du récit, même si elle est ténue. 
Son de cloche similaire du côté de « La chambre » : la femme, perturbée ou non, 
est effrayée par le portrait accroché au mur et vit une grande angoisse qui, elle, ne laisse 
planer aucun doute. Cette angoisse lui fait vivre un événement inquiétant qui, s’il avait 
été capté par un autre regard, n’aurait peut-être pas été considéré comme tel. Enfin, dans 
« Rien qu’un jeu », une situation a priori banale est mise de l’avant : confondre un 
inconnu avec un proche, qui partage avec ce dernier une ressemblance physique 
déroutante. Vécu par une femme qui semble bien ancrée dans le réel, cet événement 
s’avère plus étrange qu’il n’aurait dû, simplement parce que la perception de la narratrice 
vient semer le doute. À la lumière de toutes ces observations, il paraît clair que la 
question de la perception et des jeux de focalisation aide à instaurer un certain climat 
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fantastique, quand elle ne s’avère  pas carrément à l’origine du fantastique lui-même. En 
tout cas, c’est ce qu’on remarque comme constance chez Dussault. Tous ses récits 
commencent avec un personnage vivant dans l’insatisfaction, mais incapable de mettre le 
doigt sur le problème, d’en identifier la nature. Par la suite, le personnage se voit 
confronté à une situation déstabilisante, vécue tel un rêve ou un état second, lequel le 
confronte directement à son problème, le met à jour, lui donnant parfois corps. À la toute 
fin, le personnage comprend ce que tout cela implique ; Du coup, sa perception influence 
l’attitude qu’il adoptera en réaction à ce problème qu’il ne connaît désormais que trop 
bien. 
Le titre du recueil lui-même, L’alcool froid, donne d’ailleurs un indice des 
interprétations que l’on peut faire des différentes nouvelles, car les personnages 
pourraient bien être intoxiqués, tant ce qu’ils vivent semble décalé, déstabilisant. Dans 
deux nouvelles, d’ailleurs, l’alcool est présent, ingéré par certains personnages : l’homme 
au bar dans « Le pyjama bleu », Rémi qui attend le retour de la narratrice dans « Rien 
qu’un jeu ». Inutile de préciser que je préfère à l’hypothèse de l’intoxication celle du 













RETOUR RÉFLEXIF SUR SERVITUDES 
 
L’écriture et la création littéraire ont toujours fait partie de ma vie, meublant mes 
temps libres et transportant mon esprit dans des univers connus de moi seule. Les 
littératures de l’imaginaire ont d’ailleurs été les premières à me charmer, avec leur magie, 
leurs créatures fantastiques, leurs mondes mystérieux et leurs intrigues aux recoins un 
peu sinistres. Quelque part entre l’enfance et l’âge adulte, j’ai découvert au fil de mes 
lectures  que j’entretenais un penchant littéraire pour le suspense, l’angoisse, le mystère 
suintant de zones sombres et inconnues. De manière générale, j’aime lorsque la lecture 
d’un récit me bouleverse, bouscule mes idées préconçues, m’entraîne dans une spirale 
d’émotions un peu contradictoires. J’aime qu’un texte suscite en moi la peur et le 
malaise, car je ressens un vif plaisir de lectrice lorsque je me trouve confrontée à ce genre 
de sentiments, même si, dans la vie de tous les jours, je tente plutôt de les éviter. Ce 
savant mélange d’émotions, c’est dans les récits aux accents fantastiques que je parviens 
à le retrouver, la plupart du temps : personnages isolés des autres par leur emplacement 
géographique ou leur façon de voir le monde, apparition d’un phénomène inquiétant qui 
force le personnage à se poser des questions, lente instauration d’une angoisse appelée à 
s’imposer avec plus de force au fur et à mesure que le récit progresse, tension parfois 
insoutenable qui ne peut s’apaiser que par la déroute du phénomène… ou par sa victoire. 
Depuis quelques années, les nouvelles que j’ai tendance à coucher sur papier 
semblent toutes suivre le même canevas, s’apparentant beaucoup au récit fantastique type  
que je viens de détailler : un personnage solitaire est laissé à lui-même et doit lutter 
contre un phénomène en apparence banal, mais qu’il considère inquiétant. Cela le pousse 
à agir de façon extrême pour se protéger, jusqu’à ce qu’il finisse par comprendre que sa 
réaction est démesurée et qu’il est seul pour faire face aux conséquences, souvent graves, 
de ses actes. Ce canevas, vers lequel je me suis tout naturellement tournée, en est un que 
je retrouve facilement dans les récits qui me plaisent et me secouent tout à la fois. Le 
choix de rédiger mes nouvelles selon ce modèle n’est donc pas surprenant, considérant 
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qu’il s’agit d’une forme de récit qui m’attire et dont les subtilités techniques me viennent 
presque par instinct, lorsque je me mets à écrire. 
S’il y a un point commun entre toutes les histoires que j’imagine, c’est bien 
l’importance de ce qui se passe dans la tête du personnage, la prépondérance de sa 
perception dans le déroulement de l’intrigue. Pour la petite histoire, je dois admettre que 
je suis une personne anxieuse qui, comme bien des gens à l’imagination fertile, se laisse 
facilement gagner par l’inquiétude. Lorsque la machine à idées noires s’emballe, souvent 
pour des broutilles, il m’est difficile de l’arrêter, ce qui m’occasionne beaucoup 
d’angoisse et vient teinter ma réalité. Trop souvent, je me retrouve prisonnière de mes 
peurs, ces peurs causées par la perception fausse et exagérée que j’ai de certaines 
situations auxquelles je suis confrontée. Comme mécanisme de défense, j’ai l’habitude de 
rédiger des histoires parfois inspirées de certaines de mes craintes passées, me permettant 
de rationaliser ma propre expérience. À titre d’exemple, j’ai publié dans la revue Alibis 
une nouvelle intitulée « Bridgestone 301.0 », inspirée d’une anecdote que j’ai vécue : en 
finissant de travailler, un soir, j’ai constaté qu’on avait crevé deux de mes pneus de 
voiture. Cette situation m’a causé une certaine angoisse, car je me demandais qui avait 
fait cela, pourquoi cela m’arrivait à moi, quel pouvait être le motif derrière ce geste… 
Toutefois, en revenant au travail le lendemain, j’ai appris que plusieurs personnes 
avaient eu le même problème. Nous avions sans doute tous été la cible d’un mauvais 
plaisantin. Mon angoisse s’est peu à peu apaisée à partir de ce moment-là, mais dans ma 
nouvelle, j’ai imaginé une fin bien différente. En effet, la jeune protagoniste, submergée 
par son angoisse et par une paranoïa grandissante, finit par frapper à mort le concierge de 
son appartement, qu’elle avait vu s’approcher de sa voiture. En poussant à l’extrême la 
perception faussée de mon héroïne, la contraignant à commettre un acte aux 
conséquences terribles, je parviens à apaiser mes propres craintes : mon angoisse ne 
m’aurait jamais entraînée jusque-là, je ne suis donc pas aussi prisonnière de mes 
perceptions que je le pense. Ce principe, prendre pour point de départ mes expériences 
banales afin de mieux leur donner des proportions démesurées, je l’ai appliqué à la 
plupart des nouvelles créées dans mon recueil. 
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Pour « Rencontre », l’inspiration m’est venue alors que j’étais assise dans un café, 
à attendre un ancien collègue que je n’avais pas vu depuis un moment. Je me souvenais 
tout de même assez clairement de son visage, mais plusieurs détails le concernant 
demeuraient vagues dans mon esprit. Pendant que je patientais, j’observais tous les 
hommes qui entraient dans le café, cherchant à déceler dans leurs traits, leurs visages ou 
leurs vêtements quelque chose qui me rappelleraient ce collègue avant que ce dernier ne 
pointe le bout de son nez. Comme il tardait, je me suis mise à imaginer ce que ce serait 
s’il arrivait et que je le sentais différent d’avant, comme si je me retrouvais à discuter et à 
prendre un café avec un étranger qui, pourtant, revêtirait un visage familier.  
Dans le cas de « La haine et les montagnes » l’idée s’est développée à la suite 
d’une véritable anecdote, qui s’est produite lorsque je travaillais moi-même comme 
libraire. Tout comme dans la nouvelle, mes collègues et moi étions à la recherche d’un 
roman, qui nous avait été demandé par une cliente : L'amour et les forêts, de l’auteur Éric 
Reinhardt. Il s’agissait d’une nouveauté, dont nous avions plusieurs exemplaires en stock. 
Après de longues minutes de recherche, nous avions convenu que le livre avait dû être 
mal classé et avions indiqué à la cliente que nous allions la tenir au courant dès qu’un 
exemplaire serait retrouvé. Le soir même, alors que j’étais seule en librairie, j’ai 
effectivement retrouvé tous les exemplaires, bien en vue sur un présentoir. J’ai alors pu 
contacter la cliente et lui en réserver une copie. Le lendemain, cependant, la pile avait 
disparu ; à ma connaissance, personne n’a pu remettre la main dessus par la suite… 
L’idée pour « Le mensonge », elle, s’est développée lorsque je vivais seule, 
pendant que mon conjoint se trouvait en stage hors de la région. La séparation ne m’était 
pas très agréable et je m’ennuyais de sa présence dans notre appartement, dans les petits 
détails de mon quotidien. J’en suis venue à essayer d’imaginer ce que serait la vie d’une 
femme qui, comme moi, se retrouverait sans son amoureux, mais dans un contexte 
beaucoup plus douloureux et sans appel qu’un simple stage de quelques mois : je voulais 
dépeindre la solitude d’une femme dont le compagnon aurait trépassé.  
116 
 
Derrière « Mia », il y a le fait que, quelques années auparavant, j’ai souffert d’un 
trouble alimentaire. Je n’ai jamais reçu de véritable diagnostic, mais l’insistance avec 
laquelle je montais sur le pèse-personne plusieurs fois par jour et l’angoisse que 
déclenchaient chez moi un repas trop copieux ou un exercice physique inadéquat ont suffi 
à me confirmer que j’avais un problème. Durant cette période, qui a duré un peu plus 
d’un an, j’avais constamment l’impression qu’une petite voix sournoise s’adressait à moi 
depuis les tréfonds de mon esprit. Bien sûr, je savais que ce n’était pas « réel », mais cela 
ne m’empêchait pas d’entendre cette voix qui m’admonestait, m’insultait quand je ne 
réussissais pas à atteindre mes objectifs et me poussait à imaginer que mon apparence 
physique était bien pire qu’elle ne le paraissait en réalité. Parfois, la voix me semblait 
tellement omniprésente, avec son discours contraignant et sévère, que je m’imaginais 
qu’elle aurait pu appartenir à une personne à part entière, une sorte de double qui, au 
commencement, aurait voulu mon bien… mais se serait, au fil du temps, transformé en 
un tyran omniscient, toujours présent, toujours à l’affût, à l’image de Mia.  
Enfin, pour établir le lieu où se déroulerait l’action de « La femme qui soupirait », 
c’est-à-dire cette petite salle de spectacle située à même une ancienne église, je me suis 
inspirée du Parvis, centre culturel où je travaille comme agente de communication. 
D’ailleurs, l’idée générale de la nouvelle s’est imposée à moi l’été dernier, alors que 
j’étais seule au bureau, vers l’heure du souper. Mes collègues ne se trouvaient pas sur 
place car c’était moi qui étais responsable d’accueillir les visiteurs en soirée pour la tenue 
d’une représentation de notre pièce de l’été, Haute fidélité. Avant que les comédiens 
n’arrivent et que la foule ne se présente aux portes, je me suis retrouvée à manger dans la 
salle silencieuse, observant la scène déserte et le décor qui était en place. Comme le 
centre culturel est situé dans un vieux bâtiment, les bruits mystérieux et presque 
désincarnés sont légion, surtout lorsqu’aucun brouhaha humain ne vient les recouvrir ; il 
m’a semblé vivre, à ce moment-là, une expérience particulière, comme si je pouvais 
ressentir toute la fébrilité qu’il y avait dans l’air. Mon patron et collègue m’a d’ailleurs 
déjà parlé avec humour de cette expérience comme étant un « fantôme », une trace de 
toute l’énergie accumulée sur les lieux, une énergie dégagée à la fois par les artistes 
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passionnés et le public enthousiaste. Comme l’idée de ma nouvelle commençait à germer, 
je m’étais laissée prendre au jeu et avais décidé de monter sur la scène pour m’asseoir 
dans le fauteuil qui y était installé, histoire d’entrevoir mon lieu de travail sous un autre 
angle. C’est là, assise bien confortablement dans le décor, que j’ai imaginé la réaction 
que pourrait avoir un individu seul s’il sentait un souffle par-dessus son épaule, s’il 
entendait un murmure venu de nulle part. 
Ainsi, sachant à quel point il peut être déstabilisant de se trouver sous le joug 
d’une impression, qu’elle soit fondée ou pas, causée par un phénomène réel ou 
simplement le fruit d’une imagination qui s’emballe, je considère que cette notion de 
perception peut s’avérer fort utile et pertinente dans un récit fantastique. Cela justifie, je 
crois bien, mon choix de mettre de l’avant cette notion de point de vue dans chacune des 
nouvelles de ma création. D’ailleurs, tel que je l’expliquais dans mon chapitre 
d’introduction, le titre de mon recueil, Servitudes, vient directement de ce sentiment 
étouffant, celui de se trouver captif de son propre point de vue. Il me semblait donc tout 
indiqué pour une œuvre basée sur un tel concept, tout en demeurant, selon mes critères, 
juste assez subtil. 
De façon générale, je n’avais qu’un seul objectif pour l’ensemble de mon recueil : 
je voulais qu’il s’en dégage une impression d’étrangeté, tantôt attrayante, tantôt 
douloureuse, visant à présenter le spectre des réactions possibles face à l’inconnu, selon 
le point de vue que l’on adopte. Globalement, je souhaitais représenter la force de la 
perception, les différents impacts qu’elle peut avoir sur le quotidien des personnages et 
sur la suite de leur histoire. Pour moi, peu importe que le phénomène soit une véritable 
présence surnaturelle ou la projection d’un cerveau affaibli par les circonstances en 
place : ce qui m’importe, c’est la façon dont la perception vient appuyer ce phénomène 
inquiétant, lui donner corps ou, au contraire, le rendre moins menaçant, presque 
sympathique.  Comme le dit Lise Morin, c’est justement cette ouverture d’esprit face au 
phénomène qui caractérise typiquement les personnages des récits néo-fantastiques ; je 
peux donc établir de bons parallèles entre mes créations et ce sous-genre du fantastique. 
Enfin, au-delà de la cohérence d’ensemble souhaitée pour ma création, j’ai voulu que 
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chaque nouvelle soit différente des autres, afin de bien illustrer ce spectre de réactions, 
dont je parlais plus tôt. Dans le but de pouvoir expérimenter un peu avec les points de vue 
et les personnages, j’ai décidé que mes protagonistes seraient des femmes et des hommes 
en proportions presque égales (quatre femmes et trois hommes), qu’il y en aurait des plus 
jeunes et d’autres plus âgés et que les personnes de narration varieraient d’une histoire à 
l’autre (deux nouvelles sont écrites au « je », trois au « il » et deux au « tu/vous ».) Cela 
m’a permis, je crois, de tester plusieurs regards différents et de chercher, comme 
écrivaine, à me mettre dans la peau de personnages aux problématiques et aux vécus 
variés. L’exercice s’est avéré très agréable et a constitué un beau défi, qui m’a permis 
d’apprécier le processus de rédaction de mes sept nouvelles à sa juste valeur. Je vais 
maintenant m’employer à détailler, pour chacune de mes nouvelles, les enjeux reliés à la 
personne de narration, ceux en lien avec la dynamique de focalisation, les manifestations 
du type de fantastique visé ainsi que le caractère subversif camouflé derrière le récit. À 
travers tout cela, je tenterai également de situer mes textes par rapport à ceux de Danielle 
Dussault, que j’ai analysés préalablement. 
 
Enjeux liés au choix de la personne grammaticale 
 
 J’ai choisi de varier les personnes de narration dans chacune de mes nouvelles, 
dans le but avoué de sortir de ma zone de confort, oui, mais aussi parce que, selon la 
personne grammaticale empruntée, l’effet n’est pas toujours le même. Avec une narration 
à la première personne, ici en l’occurrence au « je », il semble se dessiner une plus 
grande intimité avec le personnage, un sentiment de partager ses préoccupations et sa 
détresse. C’est ce que j’ai tenté de faire avec « Le tableau », car je voulais qu’on puisse 
avoir le sentiment d’effectuer une véritable incursion dans la tête du personnage. Ainsi, à 
l’aide de la focalisation interne, le lecteur peut découvrir en simultané avec le jeune 
homme ce tableau au pouvoir bien singulier, d’abord effrayant, puis qui devient peu à peu 
apaisant, voire salutaire. Pour « Mia », l’emploi du « je » et la focalisation interne me 
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semblaient aussi tout à fait appropriés, car il s’agit, en quelque sorte, d’un récit très 
personnel. En effet, j’avais plus de facilité à exprimer ce que je ressentais par rapport à 
cette situation en m’y prenant de cette façon, et je pense que cela permet également au 
lecteur de se sentir concerné, de vivre lui aussi, ne serait-ce que pour quelques instants, 
dans l’ombre inquiétante de Mia. J’ai retrouvé un sentiment similaire à la lecture 
d’« Onduler » et de « Rien qu’un jeu » de Dussault, textes dans lesquels la narration à la 
première personne, combinée à la focalisation interne coutumière aux récits fantastiques, 
permet de coller au vécu des protagonistes et de produire cet effet d’intimité. 
 À mon sens, une narration à la deuxième personne contribue également à produire 
un effet de proximité avec le protagoniste, mais d’une manière bien différente : cette fois, 
le narrataire se sent interpellé, est appelé à ne faire qu’un avec le personnage, en quelque 
sorte. Dussault l’a fait avec sa femme troublée dans « La chambre » et l’effet est, à mon 
avis, assez percutant. J’ai utilisé le même genre de procédé dans ma nouvelle « La haine 
et les montagnes » mais, dans mon cas, l’effet n’est pas le même, car le contexte initial de 
la nouvelle s’avère beaucoup moins angoissant que celui de Dussault. Je dois aussi 
admettre que le choix de la narration à la deuxième personne, ici, n’a pas été longuement 
étudié : je visais surtout la diversité, et je trouvais utile de me prêter à l’exercice d’écrire 
au « tu », chose que je n’ai vraiment pas l’habitude de faire en tant qu’auteure. Même 
principe dans le cadre de ma nouvelle « Le mensonge » : pour celle-ci, j’ai opté pour une 
narration à la deuxième personne du pluriel, toujours dans l’optique de m’amuser avec les 
différentes personnes de narration. Le « vous » interpelle autant qu’un « tu », mais il 
revêt un caractère plus solennel avec lequel il me plaisait d’expérimenter. 
Enfin, la troisième personne de narration, plus classique pour raconter une 
histoire, permet d’obtenir plusieurs effets très différents les uns des autres. Dans 
« Rencontre », la protagoniste est confrontée à un univers familier, mais pas tout à fait 
fidèle à ses souvenirs ; en choisissant une narration à la troisième personne et en 
narrativisant tous les dialogues, je voulais accentuer l’effet de décalage ressenti par la 
protagoniste. Je considère que cela donne un peu l’illusion d’assister aux événements à 
travers un regard extérieur, bien que la focalisation soit toujours interne. Une façon, selon 
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moi, de créer et entretenir le malaise tout au long du récit. Dussault a d’ailleurs procédé 
de façon similaire dans « Le pyjama bleu », nouvelle dans laquelle les personnages sont 
tous les deux plongés dans une réalité décalée et dont les dialogues sont intégrés à la 
narration. En ce qui concerne « Le Domaine M. », j’avais envie d’une nouvelle moins 
proche de moi, moins personnelle, une véritable fiction bâtie de toutes pièces, si l’on 
veut. Le choix de la narration à la troisième personne me semblait alors approprié pour 
créer une certaine distance, même si la focalisation, interne comme pour toutes les autres 
nouvelles, me permettait de conserver avec la protagoniste une certaine proximité. Pour 
« La femme qui soupirait », texte qui clôt le recueil, mes motivations se sont avérées bien 
différentes. En effet, j’ai opté pour une narration à la troisième personne du singulier afin 
que ce texte s’équilibre bien avec l’ensemble de mes autres nouvelles, mais aussi pour 
boucler le recueil de façon moins intimiste que ne l’aurait fait un texte comme « Mia », 
par exemple. Avec ce choix, je ne cherchais donc pas à créer un quelconque effet de  
lecture, mais bien à établir une certaine cohérence dans mon projet. 
 
Enjeux liés à la focalisation 
 
La focalisation et la perception des personnages jouent pour moi un rôle clé dans 
l’établissement du fantastique, et c’est particulièrement le cas dans mes propres textes. 
« Le tableau », première nouvelle de mon recueil, présente un exemple de récit dans 
lequel la perception du personnage face à l’événement perturbateur est plutôt positive, 
permettant un dénouement agréable. Avec cette nouvelle, je souhaitais relater le parcours 
d’un individu aux prises avec une angoisse persistante, qui se sent tellement prisonnier de 
ses peurs que la solution de sa psychologue, écrire ses pensées sur un tableau blanc, lui 
semble ridicule, une mesure trop infime pour pouvoir réellement lui venir en aide. Et puis 
c’est là que la magie opère : puisque le tableau « répond » au jeune homme, je voulais 
que ce dernier n’ait d’autre choix que de commencer à croire à son pouvoir, au soutien 
qu’il peut peut-être lui apporter. Je souhaitais que ce tableau soit pour le personnage 
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comme une sorte d’effet placebo, une béquille qui puisse continuer de l’aider, même 
après que l’essentiel du problème soit résolu, c’est-à-dire même au-delà du cadre concret 
du récit. En semant à la toute fin l’idée que le jeune homme allait régulièrement venir se 
confier au tableau pour apaiser ses craintes, je voulais indiquer que l’espoir était bien 
présent, qu’en acceptant le phénomène, le personnage acceptait également l’aide là où il 
pouvait la trouver. Même type de raisonnement du côté de « La haine et les montagnes » : 
encore une fois, j’ai voulu montrer que, quand le personnage voit plutôt d’un bon œil la 
venue d’un événement qui, au tout début, s’avère un peu déroutant, il est possible qu’il en 
tire avantage et qu’il s’en accommode pour l’avenir. L’anecdote qui est à l’origine du 
récit, racontée plus haut, m’a donné envie de pousser plus loin les limites de l’événement 
et d’imaginer ce qui serait arrivé si j’étais revenue travailler à la librairie le soir suivant, 
et que j’avais retrouvé ce livre, mais aussi tous les autres, portés disparus depuis un 
moment… C’est ainsi que j’ai imaginé la plénitude de ce libraire de se savoir privilégié, 
entouré de ce qu’il aime le plus, ne ressentant plus jamais la solitude malgré ses soirs à 
travailler en solitaire, parce qu’il a la chance unique de côtoyer pendant quelques heures 
les livres perdus. Rien de bien effrayant, en somme ; plutôt un phénomène procurant au 
protagoniste de petits moments de bonheur. Ceci étant dit, je pourrais classer mes deux 
nouvelles dans la même catégorie que « Rien qu’un jeu » de Dussault car, dans ce texte 
comme dans les miens, les protagonistes ressortent satisfaits de leur danse avec l’étrange, 
comme investis d’une force nouvelle. La femme de « Rien qu’un jeu » se découvre une 
indépendance et une liberté qu’elle ne soupçonnait pas, alors que mon jeune homme 
anxieux fait la connaissance d’un nouvel allié pour lutter contre son angoisse et mon 
libraire constate qu’il est vraiment à sa place dans l’univers qui le passionne. Le 
fantastique est porteur ici d’un certain soulagement. 
La perception des personnages, si elle peut parfois guider vers l’euphorie, peut 
également orienter le récit vers le drame, ou à tout le moins vers une situation neutre, 
mais à tendance fortement négative. Ce que Dussault a fait avec « Onduler » ou « Le 
pyjama bleu », c’est-à-dire créer des récits où, à la fin, le personnage est bouleversé mais 
ne sait pas comment il va remettre de l’ordre dans sa réalité, je l’ai fait à ma façon dans 
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une bonne majorité des nouvelles de mon recueil. Avec « Rencontre », je voulais tenter 
de mettre en scène une femme qui se serait levée, ce matin-là, dans le mauvais corps. Je 
m’explique : pour le plaisir, je me disais que s’il existait plusieurs dimensions, et que 
chacun d’entre nous existe dans chacune d’entre elles, il doit forcément y avoir des 
différences entre tous nos doubles, toutes nos identités. Avec cette nouvelle, je voulais 
montrer ce que ce serait de s’éveiller, avec notre conscience actuelle, dans un corps très 
semblable à celui que nous habitons depuis toujours, mais pas tout à fait identique ; de se 
trouver confronté à des gens familiers, mais légèrement différents ; de réaliser que ce 
qu’ils savent de nous s’apparente à notre vécu, mais que certains chemins importants de 
notre vie semblent, à leurs yeux, ne pas avoir été empruntés. S’éveiller et, finalement, 
comprendre que l’on est devenu quelqu’un d’autre, malgré toutes les ressemblances avec 
cette personne que l’on pensait être, jusqu’à ce moment-là. C’est similaire au processus 
de Dussault dans le cas de la femme de « La chambre », qui ne reconnaît pas son propre 
portrait, et de celui des deux protagonistes du « Pyjama bleu », qui ont l’impression de se 
connaître sans se reconnaître vraiment. Dans « Le Domaine M. », le décalage découlant 
de la perception se trouve plutôt au niveau de ce qui s’est produit dans le passé de la 
protagoniste. En effet, cette dernière se leurre, s’aveugle volontairement pour ne pas 
affronter la réalité, Je voulais tenter de décrire les perceptions d’une femme mature qui 
suit son propre fantôme dans une sorte de retour en arrière au cœur de son passé, allant 
même jusqu’à imaginer toujours intact un lieu qu’elle a elle-même détruit par le feu. Le 
Domaine M., c’est l’endroit où la femme a connu un amour très fort, qui n’a eu d’égal 
que la trahison qui en a résulté ; c’est également le lieu où elle a déversé toute sa haine 
d’être abandonnée, dans un acte sauvage dont elle peine toujours à assumer les 
conséquences. C’est pourquoi, justement, j’ai choisi de l’installer dans une dynamique de 
fuite, afin de faire sentir qu’elle cultive l’ignorance, le refoulement de ses souvenirs trop 
difficiles à ressasser. Lorsqu’elle découvre son briquet, à la toute fin, il lui est impossible 
de nier ce qui s’est produit ; c’est pourquoi elle finit par voir les lieux dans l’état de 
délabrement réel dans lequel ils se trouvent. Dans « Mia », la protagoniste comprend 
aussi qu’elle a un problème et que sa situation ne va pas en s’améliorant, un peu à l’instar 
de la narratrice d’« Onduler », qui se rend compte que personne ne viendra pour elle, ou 
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de l’homme du « Pyjama bleu », qui constate que rien ne va plus et qu’il baigne en pleine 
confusion. Cependant, la jeune femme de ma nouvelle sent que Mia exerce une telle force 
sur elle et sur la perception qu’elle a d’elle-même qu’elle se sent incapable d’agir pour se 
sortir du gouffre dans lequel elle a parfaitement conscience de s’enfoncer. En lui faisant 
dire qu’elle remettra à demain le moment où elle cherchera de l’aide, je voulais souligner 
à quel point la perception de la jeune femme l’emprisonne et ne lui permet pas de se 
libérer, la dirigeant à coup sûr dans une impasse. Alors que, dans cette nouvelle, la 
protagoniste nourrit une amitié destructrice avec le phénomène, le personnage principal 
de « La femme qui soupirait », lui, développe un autre genre de relation avec l’étrangeté. 
De fait, je savais que je voulais créer un personnage que le phénomène obséderait, mais 
pas de façon destructrice en apparence, non ; je voulais que mon protagoniste tisse un lien 
avec le phénomène, qu’il s’attache à lui, qu’il finisse par revêtir à ses yeux une 
importance particulière. Autrement, la fin suggérée n’aurait pas été possible. En effet, je 
voulais que ma conclusion laisse sous-entendre que l’homme a l’intention de défendre 
bec et ongles le décor où habite la femme qui murmure quand les travailleurs vont se 
présenter à l’ouverture, peu importe ce qu’il lui en coûtera. 
Fin euphorique ou à tendance dysphorique, les deux s’avèrent crédibles ; il me 
semble cependant qu’il existe une troisième option, un type de récit dominé par 
l’ambiguïté, une ambiguïté justement rendue possible lorsque l’on oppose le point de vue 
du lecteur à celui des personnages qui vivent l’action. Dussault l’a fait dans sa nouvelle 
« La chambre », où le point de vue de l’homme, à la toute fin, permet au lecteur de 
comprendre que la vision de la femme ne représente pas forcément la réalité, et que là où 
elle voit un tableau qui la terrifie et la menace, il n’y a peut-être en vérité qu’un innocent 
portrait d’elle-même, inerte et décoratif. Cet autre point de vue peut aussi, d’une autre 
façon, servir à montrer la puissance de la terreur qui habite la femme, pour que là où se 
trouve un portrait d’elle-même, elle puisse voir une entité menaçante et dangereuse. Je 
crois avoir procédé de façon similaire dans ma nouvelle « Le mensonge », qui est sans 
doute celle dans mon recueil qui joue le plus avec la perception du narrataire, si on 
l’oppose à la perception du personnage. C’est également celle avec la conclusion la plus 
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douce-amère, vécue par la protagoniste comme euphorique, mais véritablement tragique 
lorsqu’on l’examine d’un point de vue extérieur... En effet, plutôt que de décrire la 
solitude de la femme, j’ai décidé de décrire la manière dont son cerveau blessé 
parviendrait à pallier à cette solitude, c’est-à-dire en s’enfonçant dans un déni 
particulièrement tenace, voire hallucinogène. En lui faisant côtoyer l’espèce de présence 
qui évoque celle de son amant, je voulais que mon héroïne se sente apaisée, se persuade 
que la mort n’est finalement qu’un mensonge cruel et qu’elle puisse, somme toute, 
continuer à mener sa vie comme si de rien n’était. L’effet troublant, j’ai décidé de le 
présenter sous la forme du regard extérieur. On peut d’ailleurs l’entrevoir un bref instant 
en la présence des voisins qui, inquiets pour la jeune femme, laissent supposer que 
quelque chose cloche, qu’il existe un décalage entre la situation du deuil et 
l’enthousiasme, non feint, de la protagoniste. Ce n’est qu’avec la conclusion que l’on 
peut réellement mesurer à quel point la femme est engluée dans ses perceptions faussées ; 
le malaise qui en découle, voilà le résultat que je souhaitais obtenir. 
 
Manifestations du type de fantastique visé 
  
Mes récits ainsi que ceux de Dussault peuvent être qualifiés de néo-fantastiques, 
principalement en raison de la manière dont les personnages réagissent au phénomène qui 
se présente à eux. Alors que, dans le fantastique canonique, les personnages tendent à 
perdre la raison où à se laisser détruire par le phénomène, sans toujours distinguer la 
nature de ce dernier, les personnages du néo-fantastique ont l’habitude de constater la 
présence du phénomène et de poursuivre leur vie malgré cela, ou alors de tenter 
d’impliquer le phénomène dans leur quotidien pour en tirer profit. C’est ce que Dussault 
préconise dans « Rien qu’un jeu », et que j’ai en quelque sorte visé dans « Le tableau » et 
« La haine et les montagnes ». Dans « Le mensonge », même si le point de vue extérieur 
permet de comprendre que la finale n’est pas aussi réjouissante qu’elle en a l’air, il reste 
que la femme accepte le phénomène de cette présence qui lui rend visite et souhaite en 
tirer profit, en espérant croire à la vie de celui qu’elle aime plutôt qu’à sa mort, malgré les 
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preuves accablantes du décès de celui-ci. Autrement, dans toutes mes autres nouvelles, 
les personnages constatent le phénomène, s’aperçoivent qu’ils en sont en quelque sorte 
prisonniers, puis continuent à vivre. Si certains acceptent leur sort et ne savent pas 
comment réagir, comme la femme de « Rencontre » ou celle du « Domaine M. », les 
autres décident d’agir, mais pas forcément comme on aurait tendance à le croire : le 
concierge de « La femme qui soupirait » va se voir de plus en plus transformé par le 
phénomène s’il agit comme il en a l’intention, et la protagoniste de « Mia », malgré sa 
bonne volonté, ne cesse de remettre au lendemain le moment où elle agira contre celle qui 
l’empêche de mener une vie saine. 
Outre les conclusions et les perceptions générales des personnages face aux 
phénomènes, j’ai tenté de semer çà et là dans le texte des indices pour permettre au 
fantastique de se déployer, de diverses façons : il y a d’abord la question de la dualité. 
Dans L’alcool froid, mais également dans la plupart de ses nouvelles, Danielle Dussault 
semble mettre de l’avant des personnages solitaires, aux prises avec un mal-être profond 
qui les accable et leur inflige parfois un sentiment de dédoublement. Si la détresse, 
qu’elle soit de source inconnue ou pas, est parfois présente de façon marquée dès les 
premières lignes, comme dans « Onduler » ou « La chambre », elle peut aussi se révéler 
plus sournoise, comme dans « Le pyjama bleu » ou « Rien qu’un jeu », où les 
personnages sentent que quelque chose ne va pas, mais n’en sont pas totalement 
convaincus au départ. Dans tous les cas, ils finiront par faire face à leur malaise, comme 
en témoigne le modèle suivi par Dussault dans chacune de ses nouvelles. Bien souvent, 
dans ses récits, le glissement fantastique s’opère quand les personnages projettent leur 
inconfort sur leur environnement, donnant « […] cette impression que le réel qu'ils 
connaissaient a été remplacé par une image quasi identique, dont les différences se 
révèlent puis se dissimulent, telle une pulsation61. » Cette observation s’avère juste en ce 
qui concerne plusieurs de mes nouvelles, car il me semble suivre, moi aussi, cette ligne 
directrice où les personnages luttent contre une détresse intérieure, terrain propice à la 
                                                          
61 M-C. LAPALME. Comme des galets sur la grève (nouvelles), suivi de Rêver le « réel » : l'espace dans la 
nouvelle fantastique onirique (essai), Sherbrooke, Université de Sherbrooke, 2009, p. 325. 
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manifestation de phénomènes inquiétants. Dans « Rencontre », tout ce qui entoure la 
protagoniste semble légèrement différent, comme si chaque être et lieu qu’elle 
connaissait était devenu double. J’ai donc pris plaisir à imaginer toutes les petites 
subtilités remarquées par la narratrice, indices des transformations perçues dans son 
environnement : la raideur dans la démarche de son ami, ses dents trop droites, les 
discordances dans le discours qu’il lui adresse, mais aussi, et surtout, la couleur de son 
propre baume à lèvres et les infimes changements sur son visage, dévoilés à la toute fin 
par son reflet. D’ailleurs, afin d’éviter que la chute ne se manifeste trop vite, j’ai voulu 
structurer le récit de sorte que la narratrice n’ait jamais l’occasion de se voir correctement 
dans un miroir avant la fin, que ce soit à cause de la buée dans sa salle de bains ou de la 
petitesse du distributeur de serviettes sur la face duquel elle ne voit, de toute façon, 
qu’une image déformée d’elle-même. La dualité est également au rendez-vous dans « Le 
Domaine M. », car la femme suit un double d’elle-même, fantôme de son passé, afin de 
retourner explorer ce lieu où elle avait vécu, jadis, des sentiments extrêmement puissants 
et conflictuels. Le lieu lui-même devient donc double, comme on peut le comprendre à la 
toute fin : comme il a été détruit dans un incendie, la femme s’est forcément baladée dans 
un environnement autre, différent des ruines réellement en place. J’ai aussi instauré une 
dynamique de dualité, plus subtile, dans « Le tableau », car le tableau blanc devient en 
quelque sorte le double du protagoniste, avec qui il entre en relation pour chercher à 
apaiser ses angoisses. Enfin, l’exemple le plus complet de dualité que j’ai déployé dans 
tout mon recueil se trouve sans doute dans « Mia ». En parlant de Mia et de l’héroïne 
comme étant inséparables, si fusionnelles dans leur relation qu’elles semblent partager le 
même corps et la même tête, je laisse miroiter la possibilité qu’elles soient deux amies 
très proches, ou alors que l’une ne vive qu’à l’intérieur de l’autre ; en signifiant que la 
protagoniste voit le reflet de Mia derrière elle pendant qu’elle s’examine et se juge devant 
la vitrine d’un magasin, je permets au lecteur d’imaginer ce qu’il veut, soit que Mia s’est 
réellement tenue un jour devant cette vitrine, ou que la narratrice imagine le tout, donnant 
forme matérielle à cette voix qui l’habite ; en faisant en sorte que Mia s’adresse toujours 
silencieusement à la narratrice et que, plus souvent qu’autrement, cette dernière décode 
ce que Mia voudrait lui dire dans telle ou telle situation, je laisse libre choix au lecteur de 
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déterminer la véritable nature de leur relation. Dans tous les cas, il est évident que l’une 
est le double de l’autre. 
Dans le cas des nouvelles où la dualité n’entre pas en ligne de compte, j’ai 
procédé simplement en multipliant les manifestations d’étrangeté dans le texte, histoire 
de permettre au fantastique de mieux se camper dans le récit. Dans « La haine et les 
montagnes », j’ai joué sur la disparition du cahier de commandes, puis de l’exemplaire du 
fameux livre mis de côté par le libraire ; j’ai aussi insisté sur la persistante odeur 
d’humidité qui s’installe dès que les livres réapparaissent, sans oublier la ligne du 
téléphone qui est mystérieusement coupée lorsque le libraire essaie de contacter la cliente 
avec le livre retrouvé en main… Même procédé du côté de « La femme qui soupirait », 
où j’ai tenté d’accentuer l’ambiance étrange qui règne dans la salle de spectacle, avec la 
lueur des bougies, le « fantôme » des événements passés, la pénombre presque vivante et, 
bien sûr, le fameux soupir de la présence qui vit sur scène. Mis à part ces quelques 
manifestations plus typiques d’un fantastique canonique, il n’y a que dans « Le Domaine 
M. » où j’ai employé une approche plus mystérieuse, en installant ma protagoniste dans 
un décor typique du sous-genre, soit près d’un vieux manoir entouré de brume et d’arbres 
décharnés par les vents d’automne. 
Je constate d’ailleurs que cette question d’ambiance plus traditionnelle du 
fantastique se fait rare dans la plupart de mes nouvelles, et qu’elle est carrément absente 
chez Dussault. Cependant, une autre composante s’avère déterminante dans l’imaginaire 
de Dussault : je parle ici de l’onirisme. En effet, « le flou onirique que Dussault met en 
place a parfois de quoi dérouter […] [les personnages] semblent d'ailleurs souvent agir 
comme si une volonté extérieure les manipulait, comme s'ils […] se regardaient rêver 
leur aventure62. » C’est plus particulièrement le cas dans « Le pyjama bleu », le texte le 
signifiant clairement, mais on peut également appliquer ce principe aux autres nouvelles, 
car tous les personnages semblent en décalage avec eux-mêmes. Dans le cas de mon 
                                                          




recueil, j’estime que l’onirisme n’est pas réellement présent ; si je devais accoler un 
terme à ce que j’essaie de projeter comme effet, je parlerais plutôt d’illusion 
psychologique, le mental de mes personnages les induisant très fortement en erreur et leur 
tendant sans cesse des pièges où réel et imaginaire s’entremêlent sans possibilité de les 
distinguer à coup sûr. En fait, le seul texte de mon recueil qui présente, selon moi, un 
terreau plus fertile pour l’onirisme est « Le Domaine M. » Comme le récit met en scène 
un lieu entier qui se trouve transfiguré lors du passage de la femme et pas seulement un 
personnage ou un objet, l’hypothèse de la rêverie éveillée ou du rêve lucide pourrait 
sembler ici une possibilité plausible. Ceci étant dit, j’avais simplement comme objectif 
d’écrire une nouvelle semblable aux autres de par la thématique, mais un peu différente 
en ce qui concerne la mécanique et les lieux. Pour moi, elle demeure d’abord et avant tout 
une nouvelle fantastique ; l’onirisme ne fait partie, à mon sens, que des différentes 
interprétations possibles qu’un regard extérieur saurait en tirer.   
 
Caractère subversif et sous-entendus 
 
On l’a compris, le fantastique revêt un caractère subversif, particulièrement à 
travers le regard que pose le personnage sur le réel, regard qui vient le pervertir et lui 
donner une forme complètement différente. Cette subversion est présente dans chacun de 
mes textes, comme je l’ai mentionné en détaillant les enjeux liés à la dynamique de la 
focalisation : la perception qui nous sert de référence dans un texte vient élever ce dernier 
à un autre niveau, nous forçant à le voir de la même façon que le personnage qui évolue à 
l’intérieur. Cela m’a permis, justement, de transmettre certains messages dans mes 
nouvelles, de manière plus subtile que s’ils avaient été dits franchement. 
Le premier sous-entendu dans mes récits concerne la difficulté à composer avec le 
réel. Il s’agit, selon moi, d’un message que l’on retrouve aussi fréquemment chez 
Dussault, car tous ses personnages semblent peiner à vivre dans leur réalité, avec tout ce 
que cela implique. Dans le cas de mes personnages, la difficulté est vécue à chaque fois 
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différemment et entraîne des conclusions distinctes les unes des autres, mais la base 
demeure la même. La femme dans « Le mensonge » ne supporte pas l’idée que son amant 
soit mort et décide de nier le tout ; le déni occupe également une grande place dans « Le 
Domaine M. » car, après toutes ces années, la femme n’accepte toujours pas de faire face 
au crime qu’elle a commis ; la protagoniste de Rencontre, elle, a connu des échecs 
douloureux qui la hantent encore, rappelés à sa mémoire par le vieil ami qu’elle ne 
reconnaît pas tout à fait ; le jeune homme du « Tableau » peine à vivre avec le poids de 
son angoisse et cherche une manière de s’en délester ; enfin, le concierge de « La femme 
qui soupirait » regrette amèrement la couardise qui l’a toujours empêché de concrétiser 
son rêve et il ne reculera devant rien, cette fois, pour se montrer à la hauteur. Avec ces 
différentes déclinaisons, je souhaitais montrer que, parfois, les difficultés qui surviennent 
sont tellement lourdes à porter que les personnages n’ont d’autre choix que de se laisser 
envahir par le phénomène que leur propre perception, leur douleur a mis au monde. 
Dans un même ordre d’idées, le deuxième sous-entendu concerne une difficulté à 
affronter la réalité, mais celui-là est plus personnel, et ne touche qu’une seule nouvelle : 
« Mia ». Comme je le mentionnais, ce récit est directement lié aux difficultés que j’ai 
autrefois rencontrées par rapport à ma propre image, à ma lutte pour faire face au réel. Ce 
qui me semblait essentiel, dans cette nouvelle, c’était de transmettre la sensation 
d’étouffement, l’impuissance de la jeune femme devant cette tortionnaire qui l’accable à 
chaque instant de sa vie, comme nombre de gens ont à lutter contre ce regard cruel qu’ils 
s’infligent à eux-mêmes. Une sorte de témoignage non-conventionnel, un cri du cœur à 
travers la fiction fantastique : c’est ce que représente pour moi « Mia » et c’est ce que j’ai 
essayé de mettre en scène. 
Finalement, le troisième et dernier sous-entendu concerne lui aussi une seule 
nouvelle, « La haine et les montagnes ». Or, cette fois, il s’agit d’un message résolument 
positif : la plénitude d’avoir trouvé sa place dans la vie. Il s’agit en quelque sorte d’un 
reflet de mon amour pour les livres, l’écriture et la littérature en général, et de ce 
sentiment qui m’habite lorsque, pratiquant mon art ou m’adonnant à la lecture d’un livre 
que j’apprécie, je me rends compte que je fais réellement ce que j’aime et que rien au 
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monde ne vaut ce sentiment. J’ai tenté de transposer ce bonheur chez mon personnage de 
libraire, qui parvient justement à vivre une expérience agréable et à apprécier le 
phénomène, car ce dernier symbolise le privilège qu’il a d’aimer son travail et de ne plus 

























 Avant d’effectuer un retour sur l’ensemble de ce qui a été abordé dans ce 
mémoire, je rappelle que ma question de recherche consistait à distinguer, d’une part, 
comment la notion de perspective parvient à instaurer le fantastique et, d’autre part, de 
voir de quelle façon les jeux de focalisation et le point de vue peuvent servir de moteur au 
registre néo-fantastique. Avec tout cela en tête, je me suis penchée sur quelques nouvelles 
choisies de l’auteure Danielle Dussault, afin d’analyser de quelle manière les jeux de 
focalisation contribuent à la dynamique fantastique, avant de me tourner vers mes propres 
nouvelles pour réfléchir à ce qui avait motivé mes choix, ce qui se cachait derrière mes 
inspirations, ce qui avait déterminé les thématiques et les procédés pour lesquels j’avais 
opté.  
On l’a vu, le fantastique est une curieuse bête littéraire, affublée d’autant de 
définitions qu’il y a de théoriciens pour la définir. Par souci d’espace, mais également par 
souci de clarté, je n’ai pas exposé l’ensemble des informations disponibles sur le sujet, 
me contentant de conserver ce qui me paraissait le plus pertinent et, surtout, le plus utile 
pour bien comprendre le sujet étudié. Ce qui fait l’unanimité auprès des théoriciens 
étudiés, c’est que le fantastique se voit considéré comme faisant partie de la fiction, mais 
ayant besoin du réel, le réel de l’œuvre, le cadre quotidien des personnages, pour exister 
pleinement. Au-delà de cela, une multitude d’interprétations et de théories se déploient, 
variant selon l’auteur, l’école de pensée, l’époque. 
Todorov, l’un des premiers à s’être penché sur la question, considère le 
fantastique comme un sous-genre précaire, qui « mène une vie pleine de dangers, et peut 
s’évanouir à tout instant63. » Selon lui, il ne peut apparaître qu’en présence d’une certaine 
hésitation, bien que le sujet hésitant ne semble pas particulièrement clair pour lui : est-ce 
le lecteur ou le personnage ? Là où il a raison, c’est lorsqu’il affirme que l’incertitude est 
nécessaire jusqu’au bout, afin que le fantastique soit assumé. Chez Irène Bessière, il est 
                                                          
63 T. TODOROV. Ibid., p. 46. 
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également question d’incertitude, celle des personnages qui savent se trouver en présence 
d’un mystère qu’ils ne parviennent pas à élucider… tout en ayant conscience qu’il existe 
une solution à l’énigme, quelque part. Énigme qu’ils ne pourront, évidemment, jamais 
résoudre. Pour Louis Vax, le fantastique peut revêtir plusieurs formes, de la figure 
fantastique typique jusqu’à l’objet usuel, faisant partie du quotidien. Rosemary Jackson, 
elle, accorde une grande importance à l’une de ces formes précises, soit celle du 
fantastique qui naît en chacun de nous. Cela est à l’origine de la question de la dualité, du 
monstre en soi, du phénomène auquel le personnage ne pourra jamais échapper, car il 
réside à l’intérieur même de son esprit. Elle mentionne aussi le caractère subversif du 
fantastique qui vient pervertir le réel, motivé par les perceptions faussées des personnages 
qui sont confrontés au phénomène, plus particulièrement lorsque ledit phénomène prend 
racine en eux. Joël Malrieu abonde en ce sens, soulignant aussi que, plus que jamais, les 
récits fantastiques semblent mettre en scène des personnages confrontés à leurs propres 
phénomènes intérieurs. Jean Fabre, lui, plaide en faveur d’un fantastique où l’absence de 
logique et de sens demeure l’aspect le plus inquiétant, tandis que Denis Mellier unifie 
fantastique et horreur sous une seule et même bannière.  
Enfin, Lise Morin propose un nouveau registre, celui du néo-fantastique, où, 
« dérouté en premier lieu par l’événement inhabituel, le personnage finit par s’en 
accommoder64. » Il s’agit d’un type de fantastique plus moderne, plus désinvolte, offrant 
une plus grande liberté aux personnages, qui ont le choix de tourner le phénomène en leur 
faveur ou alors de se laisser accabler par lui, selon la perception qu’ils en ont ou, en tout 
cas, selon la perception que l’auteur choisit de leur donner. Cette question de perception, 
on l’a compris, devait forcément se traduire par des signaux, des indices textuels à même 
les récits relevant de ce registre de fantastique ; c’est pourquoi je me suis penchée sur la 
question du point de vue, afin de voir ce qui caractérise les jeux de focalisation et de 
comprendre les mécanismes par lesquels la subjectivité opère dans le texte. 
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En outre, on a vu que le théoricien Gérard Genette a été le premier à aborder les 
trois types de perspective narrative ou focalisation, soit la focalisation interne, la 
focalisation externe ou la focalisation zéro. Dans le fantastique, comme on l’a remarqué 
et tel que le mentionne Lise Morin, « la focalisation […] emprunte le plus souvent la voie 
de l’intériorité. Le sous-genre exige en effet que des jugements de réalité soient portés à 
l’intérieur de la fiction, ainsi est-il souhaitable que des personnages découvrent leur 
pensée65. » Quant à la théoricienne Mieke Bal, elle emboîte le pas à Genette et reconnaît, 
à l’instar de son prédécesseur, que focalisateur et narrateur ne sont pas forcément la 
même instance ; elle souligne également que l’élément focalisé peut être aussi bien une 
personne qu’un objet, et qu’il peut être appelé à changer tout au long d’un même récit, 
selon l’attention qui lui est portée. Dorrit Cohn, de son côté, présente les choses 
différemment et s’attarde davantage à la manière dont le texte traduit l’intériorité des 
personnages. C’est finalement Catherine Kerbrat-Orecchioni qui en dévoile le plus 
concernant la question de la subjectivité présente dans tout acte d’énonciation, 
subjectivité forcément rattachée ici à la question de point de vue du narrateur ou du 
personnage. 
C’est donc avec ce large éventail d’outils méthodologiques en main que j’ai 
approché l’œuvre de Danielle Dussault, dans l’espoir d’identifier les traces de ces jeux de 
perception créateurs de fantastique ; les textes « Le pyjama bleu », « Onduler », « La 
chambre » et « Rien qu’un jeu » ont tour à tour été décortiqués. On a alors pu constater 
que dans l’univers limite et teinté d’onirisme de Dussault, les thèmes de la solitude et du  
mal-être occupent le premier plan. En général, les personnages qu’elle met en scène ont 
perdu quelque chose, souvent une certaine part d’eux-mêmes, et cherchent à devenir 
entiers à nouveau, peu importe de quelle façon ils souhaitent s’y prendre. D’ailleurs,  « le 
moins qu'on puisse dire des protagonistes que la nouvellière met en place, c'est qu'ils 
expérimentent une relation trouble, décalée, difficile avec le réel, ce dont la narration 
rend compte en privilégiant l’indétermination, la dualité66. » De fait, cette dualité, bien 
que différente dans chaque cas, a même été relevée de façon très nette dans toutes les 
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66 M.-C. LAPALME. Ibid., p. 325. 
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nouvelles à l’étude, qu’il s’agisse de la dualité du protagoniste lui-même ou de celle d’un 
personnage, d’un lieu observé par ce dernier. En outre, on a remarqué qu’à tous les 
coups, les personnages de Dussault laissent leurs tourments colorer leur univers, leur 
réalité, influençant fortement le cours de leur histoire. On a donc constaté l’impact 
majeur que les perceptions des personnages ont sur le déroulement des événements, 
suggérant plus souvent qu’autrement la mise en place d’une certaine fantasticité. On a 
d’ailleurs vu que cette dernière est toujours appuyée par un vocabulaire spécifique, qui se 
présente sous la forme de réseaux isotopiques, de modalisateurs orientant la subjectivité, 
de connotateurs de fantasticité et d’expressions imagées à considérer au sens propre. 
Enfin, les différents choix de narration et de focalisation ainsi que les glissements qui 
surviennent à divers endroits bien stratégiques viennent compléter le spectre des 
manifestations du fantastique qui ont pu être relevées dans les textes de Dussault. 
En ce qui concerne Servitudes, mon recueil de nouvelles, j’ai surtout cherché à 
comprendre ce qui a motivé sa création, car l’acte de créer reste, à tout le moins dans 
mon cas, un geste instinctif. En effet, il est très rare que je planifie mes textes, préférant 
attraper les idées lorsqu’elles surviennent et les noter pour plus tard. Lorsque le moment 
est venu pour moi de me mettre au travail, quand je me sens fin prête, j’aime récupérer 
l’idée qui m’est apparue et la modeler au gré de mes envies et de mes besoins, sans y 
avoir longuement réfléchi d’abord. Me prêter au jeu d’identifier les motivations enfouies 
sous mes habituels réflexes d’écriture s’est donc avéré un exercice assez instructif, pour 
ne pas dire formateur. Ainsi, au lieu d’analyser mon travail comme je l’ai fait avec les 
nouvelles de Dussault, je me suis appliquée à décrire les multiples anecdotes et 
nombreuses sources d’inspiration derrière « Le tableau », « Rencontre », « La haine et les 
montagnes », « Le Domaine M. », « Le mensonge », « Mia » et « La femme qui soupirait 
», tout en m’efforçant d’en justifier les choix narratifs, thématiques et stylistiques. 
Ainsi, à la lumière de tout ce qui a été lu, dit, analysé et étudié, j’en suis venue à 
la conclusion que mon postulat de départ s’avère exact. Je peux maintenant affirmer hors 
de tout doute qu’il existe un fantastique fondé uniquement sur la notion de perspective 
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pour amener l’étrangeté à se manifester dans une œuvre ; les jeux de focalisation 
s’avèrent essentiels dans un registre tel que le néo-fantastique. 
De fait, à travers toutes les nouvelles étudiées, la question de la perspective et du 
regard constitue une véritable nécessité dans le processus d’apparition du fantastique. En 
effet, parce que le personnage est isolé, laissé à lui-même et ne partage que très rarement 
son expérience déstabilisante avec quelqu’un d’autre, on est appelé à suivre le 
déroulement du récit selon son point de vue, ce qui oriente l’ensemble de l’interprétation 
des événements. De plus, comme le fantastique exige l’apparition d’un phénomène 
inhabituel pour le personnage qui y est confronté, ce dernier peut en venir à se poser des 
questions, à douter, et ses perceptions se trouvent soumises à divers dérèglements. On a 
même constaté que, par moments, comme c’est le cas dans les nouvelles « La chambre » 
ou « Le pyjama bleu », par exemple, la perspective d’un personnage extérieur à la 
situation est présentée brièvement, donnant accès à un autre point de vue qui vient 
s’opposer à celui suivi depuis le départ. C’est souvent ce décalage entre les deux points 
de vue, celui du personnage dit « normal » et celui du protagoniste sous l’influence du 
phénomène, qui va suggérer très fortement que quelque chose cloche dans l’expérience 
vécue par le protagoniste. Le doute est alors installé, et le fantastique peut prendre son 
envol. 
En ce qui concerne le registre néo-fantastique, registre où les personnages 
semblent disposer d’une plus grande liberté d’action face au phénomène qui survient, les 
jeux de focalisation constituent un moteur narratif absolument essentiel. On l’aura noté,  
toutes les nouvelles analysées se trouvent en focalisation interne, élément nécessaire pour 
suivre étroitement les moindres pensées et tourments du ou de la protagoniste. De plus, 
comme le néo-fantastique repose sur une notion de choix de la part du personnage, choix 
de se laisser envahir par le phénomène (comme dans « Onduler ») ou de s’en sortir plus 
fort, transformé (comme dans « Rien qu’un jeu »), le point de vue du personnage est 
d’une importance capitale : c’est ce dernier qui fera le choix déterminant pour le reste du 
récit. Bien sûr, il s’agit d’abord et avant tout du choix de l’auteur rédigeant le texte, on l’a 
bien compris ; cependant, le fait de placer le protagoniste dans une position suggérant 
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qu’il dispose d’un certain libre-arbitre me semble en complémentarité à une perspective 
orientée vers l’intériorité dudit protagoniste. 
Finalement, il aurait été possible de pousser plus loin l’étude de la question du 
regard, mais en tant que motif cette fois, car on le trouve dans la plupart de mes 
nouvelles, sous diverses formes. Qu’il s’agisse du regard que l’autre pose sur soi ou 
simplement du regard sévère que l’on pose sur soi-même et qui semble autre, tant il 
s’érige en moralisateur (comme je l’ai fait dans « Mia », par exemple, ou Dussault dans 
« La chambre »), ce regard se révèle générateur de malaise et peut également, dans 
certains cas, influencer la perception du personnage qui, à son tour, donnera naissance au 
fantastique. Le culte de l’apparence et de la réussite à tout prix, reflet d’une société 
malade et obsédée par la perfection peut-il en être la cause ? Le personnage est-il 
réellement jugé par l’autre selon les diktats irréalistes et stricts du monde qui l’entoure, 
ou bien n’est-il pas plutôt en train de se juger lui-même, s’imaginant que le monde 
portera sur lui un regard aussi cruel que celui qu’il pose sur sa personne ? A-t-il tendance 
à vouloir enfoncer le clou avant que quelqu’un d’autre le fasse, histoire de prévenir le 
choc, lequel n’aurait peut-être même pas eu lieu autrement ? Dans tous les cas, il 
m’apparaît clair que le motif du regard et la question de la perception n’ont pas fini de 
fasciner et d’intriguer ceux et celles qui croisent leur chemin, que ce soit les personnages 
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